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    Tutto è iniziato dalla spiaggia segreta 
 
    - scusa, ma non potrò ripeterle queste parole - 
    tra poco, non ricorderò più nulla. 
 
    C’era una volta la spiaggia segreta 
    Avrei voluto iniziarla così questa storia, credimi. 
    Purtroppo, tutto quello che segue non ha niente a 
che vedere con una favola. Non so nemmeno dirti se 
ci sarà un lieto fine oppure no. 
    Certo, ci sono dentro alcune - chiamiamole 
coincidenze - che a qualcuno suoneranno come pura 
fantasia. Tuttavia, si tratta di una storia vera. Più 
precisamente, si tratta della mia storia. 
    E purtroppo no, nessuna favola. 
 
    Tutto è iniziato dalla spiaggia segreta. 
 
    Nome suggestivo, vero? L’avevamo inventato noi… 
Come tutti gli innamorati, ci piaceva dare nomi nuovi 
ad ogni cosa. 
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    L’avevamo chiamata così, perché la spiaggia - o 
meglio, la minuscola isola, perché di questo doveva 
trattarsi - non era segnalata su nessuna delle carte 
nautiche ufficiali. E nemmeno su quelle ufficiose. Se 
era destino, vagando per quelle immense regioni 
d’acqua in catamarano o in barca a vela, ti ci 
imbattevi. 
    A parte questo, ne sapevamo ben poco. 
    Sapevamo che i nativi del Pacifico la chiamavano 
Poy’Atewa, la perla rosa. 
    Che per loro era una specie di luogo sacro. Forse, 
pensammo, era per un’antica forma di rispetto 
religioso che l’isola non appariva su nessuna cartina. 
O forse perché, a quanto dicevano, era solamente un 
anello di sabbia rosa in mezzo all’Oceano, o poco più. 
    Sta di fatto che nessuno ne conosceva le esatte 
coordinate. Oppure, se le sapeva, non voleva rivelarle. 
Ne parlavano sottovoce, vagando nervosi con lo 
sguardo, buttando sottili e intriganti allusioni, ma poi 
tutti, immancabilmente, si chiudevano in un silenzio 
impenetrabile e impaurito. 
 
    Un gioiello a pelo d’acqua, sperduto nell’Oceano 
solitario. 
    L’ultimo varco per Awu’kumea, il paradiso terrestre. 
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     Così raccontavano. 
    E non starò certo qui a negare l’irresistibile 
attrattiva che un luogo del genere poteva esercitare su 
di noi. 
    Ma poi no, dai, non è possibile, non siamo mica 
Jacques Cousteau, siamo navigatori alle prime armi, 
lasciamo perdere, siamo qui in vacanza… Insomma, 
non ci sognavamo neanche lontanamente di metterci a 
cercarla. Navigare da soli verso mete sconosciute, al 
momento, non faceva parte dei rischi che ci sentivamo 
di correre. E poi, da quelle parti, di posti meravigliosi 
da raggiungere a vela ce n’erano quanti ne volevamo, 
e tutti ben segnalati sulle carte.  
    Così c’eravamo messi l’animo in pace. 
Probabilmente, ci dicevamo, è solo una delle tante 
leggende che la gente del Pacifico si diverte a 
raccontare agli stranieri, per affascinarli e prenderli in 
giro. Una storiella tessuta ad arte per irretire turisti e 
sognatori. 
 
    Ma ci sbagliavamo. La spiaggia segreta esisteva 
davvero. 
    Per un gioco del caso, o per qualche disegno del 
destino, infine l’avevamo raggiunta, senza nemmeno 
volerlo. 
    E adesso eravamo proprio lì. 
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 Adesso siamo proprio lì. 
 
    Forse ci siamo persi, non ricordo bene. 
    Da quando siamo arrivati, mi sembra di vivere un 
sogno a occhi aperti. Anzi, di rivivere un sogno antico, 
un sogno fatto nella prima infanzia, e poi subito 
dimenticato. 
    C’è solo la luce abbagliante, e le macchie di colore. 
Colori che sopraffanno ogni altro senso. 
    Il rosa della sabbia. Il celeste del cielo, che colando 
giù sfuma e non si distingue più dal turchese del 
mare. Il bianco brillante delle grandi rocce, disposte in 
cerchio, che il vento incessante ha scavato nel centro, 
trasformandole in suggestivi archi naturali. 
Dovunque fluttuano delle piccole sfere luminose, il 
sole rifratto tra le ciglia imperlate di sale. 
    Poi, naturalmente, c’é lei. 
    Sdraiata sulla sabbia bollente, qui vicino a me. 
Raggiante di gioia, è la fonte di tutta questa luce. Il 
motivo per cui mi trovo qui, in questo momento. Il 
motivo per cui ora provo una felicità pura, infantile, 
selvaggia. 
    È successo tutto così all’improvviso. Un regalo, 
inaspettato, arrivato nel momento in cui più ce n’era 
bisogno. Passo la lingua sulle labbra e sento il dolce 



7 

 sapore del sale. Tra le mani, chissà perché, stringo un 
libro. Non ho nessun pensiero. 
    L’unica cosa che desidero in questo momento è 
fermare il tempo. 
    Poter restare qui, così, con lei fino alla fine del 
mondo. 
 
    Fino alla fine del mondo. 
 
 
    Poi il sole esplode. 
 
    L’aria diventa nera e si squarcia in due. 
    Tutti strillano gli uccelli del cielo, 
    e strillano i pesci nel mare. 
    Le nuvole e le stelle precipitano al suolo 
    e diventano ombre. Diventano acqua. 
    Nulla più respira. 
    Nulla più esiste. 
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    Sei mesi dopo 
 
 
 
 
 
    Avevo appena finito di raccontarle tutto, in ogni 
dettaglio, e già me ne ero pentito. Dietro la sua 
scrivania bianca, dentro al camice bianco, la 
dottoressa Caerdydd mi guardava col sopracciglio 
inarcato, mentre un sorriso ironico le increspava le 
labbra in un’espressione incredula. Quasi di 
compatimento. 
 
    Che stupido. Che stupido. 
    Pensai mordendomi le labbra. 
    Dovevo solo ripetere la storia che mi ero preparato. Non 
una parola di più. 
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     Ma la giovane dottoressa aveva uno sguardo 
profondo e rassicurante, che avrebbe spinto anche un 
sasso ad aprirsi, a confidarsi, a sfogarsi. E io, con tutto 
quello che avevo passato, avevo ceduto, nonostante 
tutto. Solo adesso mi accorgevo di cosa fossero in 
realtà quei grandi occhi azzurri: due freddi scandagli, 
che avevano appena compiuto la loro indagine. 
 
    – Devi ammettere, posso darti del tu, vero? che la 
tua storia è davvero incredibile. 
    A quelle parole mi irrigidii ulteriormente. Allora la 
dottoressa riprese il self control professionale, depose 
per un attimo lo scetticismo e riapplicò la sua 
strategia: mi sorrise, sgranando gli occhi come una 
bambina curiosa. E lo sembrava davvero, con quel 
viso rotondo, ricoperto di lentiggini, incorniciato da 
due ciocche bionde che scendevano indisciplinate. 
    – Comunque posso rassicurarti su un punto – disse. 
– Non hai rischiato di impazzire davvero. Intendo dire: 
tutto quello che hai passato, anche se ancora non ci è 
chiaro cosa sia successo realmente, non dovrebbe averti 
lasciato danni a livello psichico. Per lo meno, non 
danni irreversibili. 
 
    E lo credo bene, stupida psicologa. 
    Pensai indispettito. 
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    Io ora sto perfettamente bene. 
 
    La dottoressa inforcò gli occhiali e si drizzò sulla 
sedia. Aveva ascoltato a lungo il suo paziente, e ora 
toccava a lei parlare e spiegare. Si capiva che amava 
molto questa parte del suo lavoro. 
    – Quelli che hai descritto sono sintomi abbastanza 
comuni quando abbiamo a che fare con amnesie 
radicali post-traumatiche. 
    Fece una breve pausa, lasciando che le sue ultime 
parole risuonassero nell’aria per qualche secondo. 
L’effetto fu molto teatrale, e io ora pendevo dalle sue 
labbra. 
    – Ci sono traumi così forti da cancellare anche la 
parte più intima della memoria – proseguì lei. – Si 
arriva persino a dimenticare la propria lingua: non si 
ha più il ricordo delle parole, nemmeno una.  
 
    Proprio così. Va’ avanti. 
    Pensai, annuendo. 
 
    – In questi casi diventa impossibile parlare e 
persino pensare correttamente. I pensieri, che non 
possono più essere articolati dalle parole, diventano 
solo una giustapposizione confusa di impulsi, 
emozioni senza controllo che balenano fugaci e 
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 astratte nella mente. Questi sono alcuni sintomi della 
sindrome di Steinberg – spiegò leziosamente la 
dottoressa. 
    – Questa condizione psichica terribile può essere 
percepita come follia, ma non è così – continuò, la 
voce sempre più grave. – Il livello mnemonico del 
linguaggio si recupera di solito abbastanza 
rapidamente, e con esso tornano anche le piene facoltà 
mentali. Ma il passaggio non è indolore: di solito 
permane per diverso tempo uno stato confusionale, 
che porta a credere di aver vissuto – la dottoressa 
scandì bene le parole che seguivano – qualcosa che in 
realtà è esistito solo nella propria testa. 
    Sorrise soddisfatta. Aveva appena messo sul piatto 
la prova che dimostrava inconfutabilmente la sua tesi: 
in estrema sintesi, che il mio racconto, la mia versione 
dei fatti, era in gran parte il frutto immaginario di una 
mente confusa. Attese in silenzio una mia reazione, 
con quel sorriso odioso stampato in faccia, ma io non 
avevo certo le energie per controbattere. 
 
    Comunque, la dottoressa si sbagliava.  
    Le premesse erano tutte giuste: avevo perduto la 
memoria e poi l’avevo recuperata (non comple-
tamente, però: non ricordavo ancora niente del 
periodo prima dell’amnesia; in particolare, non 
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sapevo cosa fosse il cosiddetto trauma che l’avesse 
causata).  
    In mezzo era successo di tutto. 
    Ma, prima cosa, non mi ero inventato nulla, né mai, 
credo, avevo perso il senso della realtà.  
    Seconda cosa: la dottoressa la faceva molto facile, 
ma io ero stato davvero a un passo dal precipitare in 
un abisso da cui non avrei fatto mai più ritorno. Un 
abisso di estraniazione e di follia. 
    Io lo sapevo bene. Lo sapevo meglio della 
dottoressa, dato che io c’ero passato in mezzo, e lei no. 
E di certo non erano state la sua scienza medica e le 
varie teorie psichiatriche, per quanto sensate, a 
salvarmi.  
    No, la salvezza mi era arrivata da più lontano: una 
mano mi era stata tesa, misteriosi segnali da inseguire, 
pur lottando contro la paura e il dolore, luminosi 
ricordi che, un po’ per volta, si erano svelati di nuovo 
ai miei occhi.  
 
    E poi c’era lei.  
    Lei che, misteriosamente, mi aveva guidato fino a lì. 
Era lei il motivo per cui avevo affrontato tutto questo. 
E ora che, dopo tanto dolore, avevo scoperto, anzi, 
riscoperto, chi lei fosse, stavo finalmente per 
incontrarla… o almeno, lo speravo e lo desideravo con 
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 tutto me stesso.  
    Ecco, per dire tutto con un’unica parola, la salvezza 
era arrivata dall’amore. Questa parola abusata, 
svuotata di significato, ma che ora non potrei tradurre 
in nessun altro modo. All’amore dovevo il mio essere 
sopravvissuto, l’aver ritrovato il mio nome e il mio 
volto. Ma ancora mancava la cosa più importante: 
incontrare di nuovo la sorgente di quell’amore, lei che 
ne era la causa e l’effetto. E svelare, di conseguenza, 
l’ultimo mistero, quello dei sogni (per voler ancora 
sintetizzare un’onda di eventi in una sola parola).  
    Ma ora non ci volevo pensare. Presto tutto sarebbe 
tornato a posto, tutto sarebbe stato chiarito, anche 
quell’ultimo cono d’ombra gettato sul mio passato. 
 
    Su una cosa però la dottoressa aveva ragione: la mia 
era una storia incredibile. 
    Quegli ultimi mesi della mia vita erano incredibili. 
    Ma questo non toglieva che fosse tutto vero, 
esattamente come l’avevo appena raccontato. Solo ora 
che i primi tasselli andavano al posto giusto avevo la 
conferma di aver vissuto davvero quella storia. Non 
l’avevo solo sognata. Era reale. Apparteneva al mio 
passato.  
    Ora questa storia attendeva solo il suo lieto fine, la 
coronazione del suo senso ultimo: l’amore, appunto. 
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    Tutto sarebbe presto finito nel migliore dei modi. 
    Tra poco, l’avrei incontrata di nuovo. 
 
    Lo desideravo più di ogni altra cosa al mondo. 
    Lo desideravo così tanto da negare a priori la 
possibilità che ciò potesse non avvenire. Avevo 
rimosso quel pensiero e la paura che ne derivava. 
    Ma quella paura, per quanto tenuta a bada, mi stava 
attendendo, feroce e paziente. 
    Alle mie spalle, la storia di un uomo senza 
memoria, sperduto ai confini del mondo. Un abisso 
che si era richiuso. 
    Davanti a me, adesso, ma ancora invisibile, un altro 
abisso  
    - non si era chiuso, aveva solo cambiato forma.  
    Ancora mi attendeva, ancora mi reclamava. 
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I 
 

Ripartenza 
da zero 
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1 
Risveglio senza passato 

 
 
 
 
 
 

Distesi sulla sabbia, l’occhio al giallo 
 

     Non so più chi sono 
 

Un raggio di sole trafisse le sue palpebre chiuse. 
 
 
e al grave mare, beffiamo chi deride 
 

    Non riesco a ricordare il mio nome 
 

Alle sue orecchie giunse il fruscio della risacca marina 
 
 
chi segue i rossi fiumi, scava alcove di parole 
da un’ombra di cicala 
 

    Non ricordo niente. Dove sono ora? 
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    L’uomo aprì gli occhi con immensa fatica. Il sale gli 
aveva incrostato le ciglia e incollato tra loro le 
palpebre. Allungò il collo e si sforzò di mettere a 
fuoco le cose che aveva intorno, ma la testa gli girava. 
    Una spoglia capanna. Le pareti di canne, il tetto di 
fogliame secco, un cono da cui filtravano sottili lame 
di luce. 
    Una tenda svolazzava, mostrando di tanto in tanto 
un lembo di spiaggia dalla sabbia bianchissima, e, 
pochi metri più in là, le ondate placide del mare che si 
allungavano quasi a lambire la capanna. 
    Cercò di mettersi a sedere. Una fitta bruciante alla 
schiena gli impedì di completare il movimento e 
ricadde giù, la faccia contro il grosso sacco di paglia 
su cui aveva dormito. Si passò la lingua sulle labbra 
rinsecchite e sentì il sapore dei cristalli di sale, che si 
erano depositati su tutto il suo corpo durante la notte, 
portati dalla brezza. 
 
    Riprovò ad alzarsi, più lentamente. Strinse i denti 
per resistere al dolore e finalmente si mise seduto. 
    Sul pavimento della capanna, fatto di stuoie 
polverose posate direttamente sulla sabbia, erano 
disposti ordinatamente vari oggetti. Non ricordava di 
averli visti prima di addormentarsi. Qualcuno 
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durante la notte, cauto e silenzioso, doveva aver 
portato lì quei doni: ceste piene di strana frutta, vasi 
di fiori dal profumo assordante, ornamenti di 
conchiglie, statuette di legno nero raffiguranti uomini 
dalla testa di squalo, dalla testa di scimmia, uomini 
con due teste, con sei braccia o con numerosi tentacoli 
- l’aspetto era grottesco e inquietante. 
 
    Uno specchio malandato era stato appoggiato a 
fianco dell’ingresso. L’uomo ci guardò dentro. 
Confuso tra le macchie di ruggine, rivide se stesso. 
Capelli stopposi e barba arruffata, la pelle riarsa dal 
sole e coperta di escoriazioni, costole e clavicole 
sporgenti in fuori. Poteva avere trenta, forse 
trentacinque anni, difficile dirlo in quelle condizioni. 
Aveva un pareo grigio legato ai fianchi. 
    Osservò la sua immagine riflessa, spostando 
lentamente lo sguardo, indugiando su alcuni dettagli. 
Poi incrociò i suoi stessi occhi, due occhi verdi, 
smarriti e vacui. Gli sembrarono enormi, nelle orbite 
ossute. 
    Li fissò. Si fissò, occhi negli occhi con se stesso, uno 
specchio riflesso nello specchio. 
    Rimase così per diversi minuti, imbambolato, 
inerte. 
    Quello era lo sguardo di uno sconosciuto. Non c’era 
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 niente per lui, in quell’immagine, non c’erano 
ricordi, non c’erano appigli per la sua mente vuota. 

 
Non ricordo niente. Chi sei tu? 

 
    Con uno spasmo violento, strizzò gli occhi e si 
rannicchiò sulle ginocchia, i pugni serrati scattarono 
alle tempie e gli nascosero il volto. 
    Che cosa gli era successo? 
    Era lì da giorni. 
    Aveva perduto la memoria - 
    non solo -   
    aveva perduto anche le parole.  
    Il ricordo della sua lingua.  
    Senza le parole a fare da filtro, la realtà irrompeva 
nella sua testa con immagini disordinate, che lo 
saturavano e lo confondevano, tanto da provocargli 
un disagio fisico. 
    Dolore. 
 
    Gli servivano le parole per mettere in ordine le sue 
percezioni e dare loro un senso. Gli servivano le 
parole per pensare. Non riusciva più a farlo. Aveva di 
tanto in tanto dei lampi fugaci e incontrollati, intrecci 
di emozioni, soprattutto paura, che gli balenavano 
nella mente, trasportando dei confusi significati. 
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Quelli erano i suoi pensieri, pensieri impensabili, 
pensieri senza parole. 
    Era come un bambino, quando, nei primi mesi di 
vita, esplora il mondo e tutto per lui è nuovo, puro e 
senza nome. Era Adamo nel paradiso terrestre. 
Doveva imparare di nuovo i nomi delle cose. Doveva 
imparare di nuovo a parlare. Ma non sapeva se ne 
sarebbe stato capace. 
    Tutto era di nuovo puro e senza nome. 
    Detto così, potrebbe sembrare uno stato di grazia, 
ma non lo era affatto. Nonostante la totale amnesia, 
era rimasta in lui l’eco indefinita di un passato, ora 
dimenticato, e ciò era causa di una sofferenza che lo 
soffocava. 
    Lacrime calde gli colarono lungo le guance. 
 
 Forse sto per impazzire 
 
    Pensò, tremando convulsamente. Forse non è 
corretto dire che lo pensò. Provo l’equivalente 
emozionale delle parole forse sto per impazzire - mentre 
la paura lo dilaniava. 
    Un giorno, forse, una brava psichiatra avrebbe 
potuto spiegargli, cordiale e distaccata, che no, non 
stava impazzendo. Che di solito amnesie così radicali 
erano conseguenza di traumi tanto intensi da 
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 cancellare anche la parte più intima della memoria, 
quella del linguaggio, degli automatismi mentali, dei 
ricordi più profondi. La mente diventava una tabula 
rasa. Ma lì dov’era adesso non c’era nessun dottore 
che potesse confortarlo o curarlo. 
    Rimase così a lungo, con gli occhi chiusi e la testa 
stretta tra i pugni, attendendo che quel torbido vortice 
decantasse sul fondo della sua mente, lasciando di 
nuovo uno spazio limpido in cui potesse respirare. 
 
    Avvertì il posarsi di un’ombra sul suo volto e riaprì 
gli occhi. Stagliato in controluce all’entrata della 
capanna, un uomo gli sorrideva. Riconobbe subito 
quel volto in ombra. Era la prima cosa che aveva visto 
riaprendo gli occhi sulla sua nuova vita senza ricordi. 
Si sentì rassicurato. Sapeva dentro di sé che 
quell’uomo lo aveva salvato da un pericolo molto 
grave, forse dalla morte. 
 

Horu 
 
    Nella sua mente risuonò questo nome. Cercò di 
chiamarlo ad alta voce, ma le sue corde vocali non 
rispondevano. 

 
Non riesco più a parlare 
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    Questa terribile consapevolezza distorse il suo viso 
in una smorfia di disperazione.  
    Horu si avvicinò e lo guardò con attenzione, come 
farebbe un dottore scrupoloso col suo paziente. Il suo 
sorriso radioso non vacillò nemmeno quando incrociò 
i suoi occhi spiritati e impauriti. 
 
    – Mauke Nuha! 
 
    La voce profonda di Horu lo chiamò. Ebbe un 
sussulto, come se fosse stato colto di sorpresa.  
 

Mauke Nuha 
 

    Ripeté nella sua mente.  
    Era il suo nuovo nome. Era stato ribattezzato così, 
dopo il suo salvataggio, del quale non manteneva 
alcun ricordo - probabilmente era privo di sensi. 
    Mauke Nuha. Quello era il suo nuovo nome.   
    Ma sapeva dentro di sé che non era davvero il suo 
nome. Non era il nome con cui era stato chiamato da 
bambino e che aveva mantenuto fino a prima di 
perdere la memoria.  
    No, non era il suo nome, ma ora era necessario che 
lo accettasse come tale. 
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     Mauke Nuha.  
    Presto avrebbe scoperto il suggestivo significato di 
quelle due parole. 
 
    Horu si sedette accanto a lui e prese a parlargli, con 
delicatezza. Gli mostrava gli oggetti disposti sul 
pavimento, e, gesticolando, faceva tintinnare le 
numerose collane e i bracciali di conchiglie che 
indossava. 
    La sua voce era musicale e piacevole. Purtroppo le 
parole che sentiva pronunciare da Horu erano suoni 
senza significato. Mauke Nuha non ricordava la sua 
lingua, ma, come per il nome, qualcosa gli suggeriva 
che quella che stava sentendo ora non era la sua vera 
lingua. Non era la lingua che l’amnesia aveva 
cancellato dalla sua mente. 
    Non potendo capire le parole di Horu, Mauke Nuha 
si limitava ad osservarlo. Horu era due spanne più 
basso di lui, aveva la pelle scura, un corpo tozzo che 
emanava un’aura di grande forza, nonostante l’età 
avanzata. Una fitta rete di rughe gli solcava il volto 
tondo. La bocca e il naso erano larghi e carnosi, i 
capelli neri, lunghi e spessi, nerissimi anche gli occhi 
allungati, che sembravano due finestre spalancate sul 
buio.  
   Lui non era così. Le differenze fisiche tra loro erano 
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evidenti e profonde. Più lo osservava e più capiva di 
non appartenere a quel luogo. Senza dubbio era 
giunto lì da molto lontano, ma non ricordava più da 
dove, né come, né  perché. 
 
    Accorgendosi di non essere ascoltato, Horu smise di 
parlare. Si chinò su una cassetta di legno appoggiata 
sul pavimento e ne estrasse una pila di libri. Ne prese 
uno, tornò a sedersi e lo sfogliò lentamente davanti a 
Mauke Nuha, che seguiva il movimento delle pagine 
con gli occhi,  indugiando su testi e figure. 
    Ogni giorno, da quando Mauke Nuha era arrivato 
sull’isola, Horu aveva escogitato qualche idea per 
aiutarlo a recuperare la memoria. Nessuna aveva 
portato il minimo risultato. 
    Trascorsero così un paio d’ore, sfogliando tutta la 
collezione di libri che Horu aveva raccolto, chissà 
dove e chissà come. Mauke Nuha era rimasto sempre 
impassibile: per lui le parole erano simboli 
indecifrabili, i disegni e le sbiadite fotografie 
rappresentazioni astratte e prive di senso.  
    Purtroppo, anche quel tentativo era fallito. Horu 
tuttavia non smise di sorridere; era un uomo molto 
paziente, e non si demoralizzava mai.  
    Salutò Mauke Nuha con un caloroso abbraccio, si 
alzò e fece per andarsene. Poi si bloccò, assorto e 
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 silenzioso per alcuni secondi, come in preda ad una 
improvvisa ispirazione.  
    Aveva appena avuto una nuova idea… un’ottima 
idea, pensò, annuendo. Con un gesto della mano 
invitò Mauke Nuha a seguirlo, poi uscì dalla capanna 
scomparendo nell’intensa luce azzurra del mattino. 
Mauke Nuha si alzò a fatica, e lo seguì. 
 
    Fuori, il riflesso dell’acqua e della sabbia erano così 
forti che gli occhi si dovevano abituare per alcuni 
minuti, prima di poter vedere limpidamente la 
bellezza sovrannaturale di quel luogo. 
   La prima cosa che colpiva i sensi era la spiaggia 
bianca che accoglieva la capanna: si estendeva 
ininterrotta e lunghissima a forma di boomerang per 
diversi chilometri, creando al suo interno una placida 
laguna, limpida e azzurra come il cielo. Alle spalle 
della capanna invece il bianco brillante della sabbia 
sconfinava nel verde ombroso di una fitta vegetazione 
di palme e strani arbusti con le radici che fluttuavano 
nell’aria. Ancora più indietro il terreno si alzava 
mostrando delle guglie di roccia color perla, erose 
dalla fantasia incessante del vento. Al di là della 
laguna azzurra, un mare blu scuro striato di schiuma 
bianca schiantava le sue onde contro la barriera 
corallina, che, affiorando a pelo d’acqua, proteggeva 
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l’isola racchiudendola in una forma di ovale. 
    Mauke Nuha rimase a lungo immobile a 
contemplare quella visione. Con l’amnesia non aveva 
perso la sensibilità per la bellezza, e, per pochi istanti, 
sentì una fugace sensazione di sollievo. Come se la 
luce e i colori gli avessero suggerito l’esistenza di un 
desiderio che ancora non riusciva a formulare 
distintamente, ma che da qualche parte, dentro o fuori 
di lui, attendeva di essere scoperto. Ma la speranza 
era così lieve, e lui non riusciva mai a trattenerla per 
più di pochi istanti. 
 
    Seguì Horu lentamente, un passo dopo l’altro, sulla 
sabbia.   
    Sulla spiaggia e tra la vegetazione, numerose altre 
capanne come la sua si stringevano a formare un 
piccolo villaggio. C’erano decine di persone, tutte 
simili ad Horu, intente alle loro occupazioni 
quotidiane. Bambini che sguazzavano nell’acqua, 
ridendo con voci cristalline che la brezza marina 
disperdeva in lontananza. Alcuni uomini a riva che 
pescavano trascinando rudimentali reti; altri 
indaffarati nella manutenzione delle loro barche, 
smisurate canoe messe in secca lungo la spiaggia. 
C’era poi un gruppo di donne che stendeva al sole 
grosse foglie, lungo una ragnatela di fili tirati tra le 
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 varie capanne. Il loro canto melodioso vibrava 
nell’aria. 
    Al suo passaggio tutti si fermavano ad osservarlo. 
Alcuni lo salutavano con grandi sorrisi, altri con 
sguardi preoccupati o pieni di compassione. I bambini 
scuotevano in cielo le braccia per attirare la sua 
attenzione e lo chiamavano  strillando:   
    – Mauke Nuha! Mauke Nuha!  
    Ma lui passava senza rispondere, nascondendosi il 
viso tra le mani, cercando di tenere, per quanto 
possibile, gli occhi chiusi. Tutte quelle voci, quei volti, 
quei colori erano un duro colpo per l’equilibrio 
instabile della sua mente. Gli causavano malessere 
fisico, un senso di vertigine e di nausea. 
 
    Così, come un automa barcollante, Mauke Nuha 
seguì Horu finché si arrestò davanti a una capanna 
molto più grande delle altre, incassata all’ombra di 
quattro palme, sul limitare della vegetazione. Quella 
era la casa del capo dell’isola, la casa di Horu. 
    All’interno era accatastato un caos di centinaia dei 
più disparati e improbabili oggetti, che avevano in 
comune solo il fatto di essere sbiaditi dal sole e coperti 
di polvere e salsedine. Un posto di riguardo, su una 
posticcia scaffalatura di bambù, era riservato ad una 
vecchissima radio, probabilmente non più 
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funzionante. In ogni caso sull’isola non c’era alcun 
segno che suggerisse l’esistenza della corrente 
elettrica per poterla utilizzare. 
    Sulla parete opposta all’ingresso era appeso un 
grande planisfero, incorniciato da canne laccate in 
rosso e riparato da una lastra di vetro. Horu spinse 
Mauke Nuha di fronte al planisfero e restò ad 
osservarlo in volto con aria interrogativa.  
    Ricordi da dove vieni? gli stava chiedendo con lo 
sguardo. 
 
    Mauke Nuha fissò a lungo il planisfero. Intuiva 
vagamente che quelle macchie blu e gialle 
rappresentavano dei luoghi, mari e terra. Purtroppo, 
anche con il planisfero davanti agli occhi, non sapeva 
dire nulla. Fissava in silenzio le forme colorate che 
tracciavano la fisionomia della Terra, ma in testa 
aveva solo un buio immobile. 
    Horu attese pazientemente per diversi minuti, poi, 
prorompendo in una fragorosa risata, lo abbracciò, 
come a volerlo consolare. Con l’indice puntò prima 
verso i suoi piedi e poi sul planisfero, al centro della 
chiazza blu più grande. Ripeté il gesto numerose volte 
sempre ridendo di gusto. Capisci? Ci troviamo su 
un’isola al centro dell’Oceano Pacifico, circondati da 
migliaia di chilometri ininterrotti d’acqua. 
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     Ma Mauke Nuha, fortunatamente, non riusciva a 
capirlo. 
 
    Così Mauke Nuha, l’uomo senza memoria, fu 
congedato con un abbraccio caloroso da Horu e uscì 
dalla sua capanna. 
    Avrebbe trascorso la giornata come aveva fatto il 
giorno precedente e quelli prima ancora: si sarebbe 
allontanato il più possibile dal villaggio e dai suoi 
abitanti, rifugiandosi sul versante opposto dell’isola, 
roccioso, ripido e disabitato. La fragilità della sua 
condizione lo spingeva costantemente a cercare la 
solitudine e il silenzio. 
    Percorse tutto il braccio orientale della lunghissima 
spiaggia,  aggirando la fitta vegetazione e la piccola 
formazione montuosa che formava la spina dorsale 
dell’isola. Sull’altro versante, la costa era alta, a 
strapiombo sull’oceano, e presentava numerose 
insenature, alcune ripide, altre che degradavano più 
dolcemente e nascondevano anfratti sabbiosi e piccole 
grotte. 
    Lì Mauke Nuha si sedeva, e trascorreva le ore in 
silenzio, immobile, fissando il riverbero luminoso 
dell’acqua. Solo in quei momenti la sua anima 
sembrava trovare sollievo, scivolando in un oscuro 
nulla, estraneo al tempo e allo spazio. La luce azzurra 
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che lo circondava non riusciva più a raggiungere i 
suoi sensi. Non sentiva  nemmeno la fame e la sete, 
anche il costante dolore alla schiena smetteva di 
tormentarlo. Le palme solitarie che crescevano sulla 
roccia fremevano nel vento e sembravano osservarlo, 
per poi protendersi verso di lui, e chiedergli: chi sei? 
Cosa sei venuto a fare qui? Sembravano volerlo 
avvertire del pericolo che correva: una densa bolla di 
buio lo stava avvolgendo come un bozzolo e lo 
avrebbe presto stretto alla gola, sempre più stretto, 
fino a soffocarlo. 
    Non aveva più un passato, non sapeva più il suo 
nome, non ricordava più la sua lingua, nemmeno una 
parola, e per questo non riusciva più a parlare né a 
pensare compiutamente. Forse non era ancora 
impazzito, ma mancava poco. Quel tranquillo oblio 
senza dolore nascondeva in sé un abisso da cui non si 
poteva far ritorno, e lui era a un passo dal caderci 
dentro. 
 
    Appena prima del tramonto, Mauke Nuha fece 
rientro al villaggio. 
    Solo il buio lo spingeva a cercare la compagnia 
degli altri esseri umani. Il buio gli faceva paura, 
proprio come fa paura ai bambini. 
    Scese la notte. Prima di addormentarsi, rimase fuori 
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 dalla sua capanna a fissare il cielo nero, muto e 
inebetito, così come aveva fatto per tutte le notti 
precedenti, così come avrebbe fatto anche per le molte 
notti successive. 
    Da quanto tempo era lì? 
    giorni? 
    settimane? 
    o forse mesi? 
    Aveva perso completamente la percezione dello 
scorrere del tempo. 
    E sarebbe rimasto così per sempre?  
 
    In realtà, dal suo risveglio senza passato, erano 
trascorse due settimane. I giorni si erano susseguiti 
identici uno all’altro, se non ché ognuno, passando 
via, lo portava ad estraniarsi un po’ di più dalla realtà 
che lo circondava. Lo portava un po’ più vicino a 
quell’abisso in cui presto sarebbe caduto, per non fare 
più ritorno. 
 
    Trascorsero così altre due settimane. 
    Poi, la notte di novilunio che chiudeva quel mese 
arrivò, e portò con sé la luminosa rivelazione del 
primo ricordo. 
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2 
Ricerca 

 
 
 

Chiang Kai-Shek international airport 
 
    Questa scritta sovrastava un tabellone luminoso, 
unico punto fermo sopra un vorticare di destinazioni, 
provenienze, orari e gates di imbarco. 
 
 06:08 A.M.   
    L’indicazione dell’ora, subito sotto la scritta, era 
una delle poche cose che Ian poteva capire, in mezzo a 
un fuoco d’artificio di ideogrammi luminosi, 
lampeggianti, fluorescenti, al neon. Sembrava 
incredibile, ma per quante insegne e cartelloni 
pubblicitari avesse esaminato non aveva ancora 
trovato due ideogrammi perfettamente uguali. Ian, 
che aveva un’ottima memoria fotografica, ammazzava 
così i lunghi tempi morti in aeroporto, confrontando 
gli ideogrammi cinesi in una specie di versione 
mentale del memory: era un buona distrazione alle sue 
preoccupazioni e serviva a tenere attiva la mente, o 
così almeno credeva lui. 

(Continua in libreria…) 


