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Tutto e iniziato dalla spiaggia segreta

- scusa, ma non potro ripeterle queste parole -
tra poco, non ricordero piu nulla.

C’era una volta la spiaggia segreta

Avrei voluto iniziarla cosi questa storia, credimi.

Purtroppo, tutto quello che segue non ha niente a
che vedere con una favola. Non so nemmeno dirti se
ci sara un lieto fine oppure no.

Certo, ci sono dentro alcune - chiamiamole
coincidenze - che a qualcuno suoneranno come pura
fantasia. Tuttavia, si tratta di una storia vera. Piu
precisamente, si tratta della mia storia.

E purtroppo no, nessuna favola.

Tutto e iniziato dalla spiaggia segreta.
Nome suggestivo, vero? L’avevamo inventato noi...

Come tutti gli innamorati, ci piaceva dare nomi nuovi
ad ogni cosa.



L’avevamo chiamata cosi, perché la spiaggia - o
meglio, la minuscola isola, perché di questo doveva
trattarsi - non era segnalata su nessuna delle carte
nautiche ufficiali. E nemmeno su quelle ufficiose. Se
era destino, vagando per quelle immense regioni
d’acqua in catamarano o in barca a vela, ti ci
imbattevi.

A parte questo, ne sapevamo ben poco.

Sapevamo che i nativi del Pacifico la chiamavano
Poy’Atewa, la perla rosa.

Che per loro era una specie di luogo sacro. Forse,
pensammo, era per un’antica forma di rispetto
religioso che l'isola non appariva su nessuna cartina.
O forse perché, a quanto dicevano, era solamente un
anello di sabbia rosa in mezzo all’'Oceano, o poco pit.

Sta di fatto che nessuno ne conosceva le esatte
coordinate. Oppure, se le sapeva, non voleva rivelarle.
Ne parlavano sottovoce, vagando nervosi con lo
sguardo, buttando sottili e intriganti allusioni, ma poi
tutti, immancabilmente, si chiudevano in un silenzio
impenetrabile e impaurito.

Un gioiello a pelo d’acqua, sperduto nell’Oceano
solitario.
L’ultimo varco per Awu’kumea, il paradiso terrestre.



Cosi raccontavano.

E non staro certo qui a negare lirresistibile
attrattiva che un luogo del genere poteva esercitare su
di noi.

Ma poi no, dai, non e possibile, non siamo mica
Jacques Cousteau, siamo navigatori alle prime armi,
lasciamo perdere, siamo qui in vacanza... Insomma,
non ci sognavamo neanche lontanamente di metterci a
cercarla. Navigare da soli verso mete sconosciute, al
momento, non faceva parte dei rischi che ci sentivamo
di correre. E poi, da quelle parti, di posti meravigliosi
da raggiungere a vela ce n’erano quanti ne volevamo,
e tutti ben segnalati sulle carte.

Cosi ceravamo messi l'animo in pace.
Probabilmente, ci dicevamo, € solo una delle tante
leggende che la gente del Pacifico si diverte a
raccontare agli stranieri, per affascinarli e prenderli in
giro. Una storiella tessuta ad arte per irretire turisti e
sognatori.

Ma ci sbagliavamo. La spiaggia segreta esisteva
davvero.

Per un gioco del caso, o per qualche disegno del
destino, infine 'avevamo raggiunta, senza nemmeno
volerlo.

E adesso eravamo proprio li.
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Adesso siamo proprio 1i.

Forse ci siamo persi, non ricordo bene.

Da quando siamo arrivati, mi sembra di vivere un
sogno a occhi aperti. Anzi, di rivivere un sogno antico,
un sogno fatto nella prima infanzia, e poi subito
dimenticato.

C’e solo la luce abbagliante, e le macchie di colore.
Colori che sopraffanno ogni altro senso.

Il rosa della sabbia. Il celeste del cielo, che colando
giu sfuma e non si distingue piti dal turchese del
mare. Il bianco brillante delle grandi rocce, disposte in
cerchio, che il vento incessante ha scavato nel centro,
trasformandole in suggestivi archi naturali.
Dovunque fluttuano delle piccole sfere luminose, il
sole rifratto tra le ciglia imperlate di sale.

Poi, naturalmente, ¢’é lei.

Sdraiata sulla sabbia bollente, qui vicino a me.
Raggiante di gioia, ¢ la fonte di tutta questa luce. I
motivo per cui mi trovo qui, in questo momento. Il
motivo per cui ora provo una felicita pura, infantile,
selvaggia.

E successo tutto cosi allimprovviso. Un regalo,
inaspettato, arrivato nel momento in cui piu ce n’era
bisogno. Passo la lingua sulle labbra e sento il dolce
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sapore del sale. Tra le mani, chissa perché, stringo un
libro. Non ho nessun pensiero.
L'unica cosa che desidero in questo momento e
fermare il tempo.
Poter restare qui, cosi, con lei fino alla fine del
mondo.

Fino alla fine del mondo.

Poi il sole esplode.

L’aria diventa nera e si squarcia in due.
Tutti strillano gli uccelli del cielo,

e strillano i pesci nel mare.

Le nuvole e le stelle precipitano al suolo
e diventano ombre. Diventano acqua.
Nulla pit respira.

Nulla pit esiste.



Sei mesi dopo

Avevo appena finito di raccontarle tutto, in ogni
dettaglio, e gia me ne ero pentito. Dietro la sua
scrivania bianca, dentro al camice bianco, la
dottoressa Caerdydd mi guardava col sopracciglio
inarcato, mentre un sorriso ironico le increspava le
labbra in wun’espressione incredula. Quasi di
compatimento.

Che stupido. Che stupido.

Pensai mordendomi le labbra.

Dovevo solo ripetere la storia che mi ero preparato. Non
una parola di pii.



Ma la giovane dottoressa aveva uno sguardo
profondo e rassicurante, che avrebbe spinto anche un
sasso ad aprirsi, a confidarsi, a sfogarsi. E io, con tutto
quello che avevo passato, avevo ceduto, nonostante
tutto. Solo adesso mi accorgevo di cosa fossero in
realta quei grandi occhi azzurri: due freddi scandagli,
che avevano appena compiuto la loro indagine.

— Devi ammettere, posso darti del tu, vero? che la
tua storia e davvero incredibile.

A quelle parole mi irrigidii ulteriormente. Allora la
dottoressa riprese il self control professionale, depose
per un attimo lo scetticismo e riapplico la sua
strategia: mi sorrise, sgranando gli occhi come una
bambina curiosa. E lo sembrava davvero, con quel
viso rotondo, ricoperto di lentiggini, incorniciato da
due ciocche bionde che scendevano indisciplinate.

— Comunque posso rassicurarti su un punto — disse.
— Non hai rischiato di impazzire davvero. Intendo dire:
tutto quello che hai passato, anche se ancora non ci e
chiaro cosa sia successo realmente, non dovrebbe averti
lasciato danni a livello psichico. Per lo meno, non
danni irreversibili.

E lo credo bene, stupida psicologa.
Pensai indispettito.



Io ora sto perfettamente bene.

La dottoressa inforco gli occhiali e si drizzo sulla
sedia. Aveva ascoltato a lungo il suo paziente, e ora
toccava a lei parlare e spiegare. Si capiva che amava
molto questa parte del suo lavoro.

— Quelli che hai descritto sono sintomi abbastanza
comuni quando abbiamo a che fare con amnesie
radicali post-traumatiche.

Fece una breve pausa, lasciando che le sue ultime
parole risuonassero nell’aria per qualche secondo.
L’effetto fu molto teatrale, e io ora pendevo dalle sue
labbra.

— Ci sono traumi cosi forti da cancellare anche la
parte pitt intima della memoria — prosegui lei. — Si
arriva persino a dimenticare la propria lingua: non si
ha piu il ricordo delle parole, nemmeno una.

Proprio cosi. Va’ avanti.
Pensai, annuendo.

— In questi casi diventa impossibile parlare e
persino pensare correttamente. I pensieri, che non
possono pitl essere articolati dalle parole, diventano
solo una giustapposizione confusa di impulsi,
emozioni senza controllo che balenano fugaci e
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astratte nella mente. Questi sono alcuni sintomi della
sindrome di Steinberg — spiegd leziosamente la
dottoressa.

— Questa condizione psichica terribile puo essere
percepita come follia, ma non e cosi — continuo, la
voce sempre piu grave. — Il livello mnemonico del
linguaggio si recupera di solito abbastanza
rapidamente, e con esso tornano anche le piene facolta
mentali. Ma il passaggio non & indolore: di solito
permane per diverso tempo uno stato confusionale,
che porta a credere di aver vissuto — la dottoressa
scandi bene le parole che seguivano — qualcosa che in
realta é esistito solo nella propria testa.

Sorrise soddisfatta. Aveva appena messo sul piatto
la prova che dimostrava inconfutabilmente la sua tesi:
in estrema sintesi, che il mio racconto, la mia versione
dei fatti, era in gran parte il frutto immaginario di una
mente confusa. Attese in silenzio una mia reazione,
con quel sorriso odioso stampato in faccia, ma io non
avevo certo le energie per controbattere.

Comunque, la dottoressa si sbagliava.

Le premesse erano tutte giuste: avevo perduto la
memoria e poi l'avevo recuperata (non comple-
tamente, pero: non ricordavo ancora niente del
periodo prima dell’amnesia; in particolare, non

11



sapevo cosa fosse il cosiddetto trauma che l'avesse
causata).

In mezzo era successo di tutto.

Ma, prima cosa, non mi ero inventato nulla, né mai,
credo, avevo perso il senso della realta.

Seconda cosa: la dottoressa la faceva molto facile,
ma io ero stato davvero a un passo dal precipitare in
un abisso da cui non avrei fatto mai pitu ritorno. Un
abisso di estraniazione e di follia.

Io lo sapevo bene. Lo sapevo meglio della
dottoressa, dato che io c’ero passato in mezzo, e lei no.
E di certo non erano state la sua scienza medica e le
varie teorie psichiatriche, per quanto sensate, a
salvarmi.

No, la salvezza mi era arrivata da piu lontano: una
mano mi era stata tesa, misteriosi segnali da inseguire,
pur lottando contro la paura e il dolore, luminosi
ricordi che, un po’ per volta, si erano svelati di nuovo
ai miei occhi.

E poi c’era lei.

Lei che, misteriosamente, mi aveva guidato fino a Ii.
Era lei il motivo per cui avevo affrontato tutto questo.
E ora che, dopo tanto dolore, avevo scoperto, anzi,
riscoperto, chi lei fosse, stavo finalmente per
incontrarla... o almeno, lo speravo e lo desideravo con
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tutto me stesso.

Ecco, per dire tutto con un’unica parola, la salvezza
era arrivata dall'amore. Questa parola abusata,
svuotata di significato, ma che ora non potrei tradurre
in nessun altro modo. All'amore dovevo il mio essere
sopravvissuto, 'aver ritrovato il mio nome e il mio
volto. Ma ancora mancava la cosa pili importante:
incontrare di nuovo la sorgente di quell’amore, lei che
ne era la causa e l'effetto. E svelare, di conseguenza,
I'ultimo mistero, quello dei sogni (per voler ancora
sintetizzare un’onda di eventi in una sola parola).

Ma ora non ci volevo pensare. Presto tutto sarebbe
tornato a posto, tutto sarebbe stato chiarito, anche
quell’ultimo cono d’ombra gettato sul mio passato.

Su una cosa pero0 la dottoressa aveva ragione: la mia
era una storia incredibile.

Quegli ultimi mesi della mia vita erano incredibili.

Ma questo non toglieva che fosse tutto vero,
esattamente come l’avevo appena raccontato. Solo ora
che i primi tasselli andavano al posto giusto avevo la
conferma di aver vissuto davvero quella storia. Non
I'avevo solo sognata. Era reale. Apparteneva al mio
passato.

Ora questa storia attendeva solo il suo lieto fine, la
coronazione del suo senso ultimo: I’amore, appunto.
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Tutto sarebbe presto finito nel migliore dei modi.
Tra poco, I'avrei incontrata di nuovo.

Lo desideravo piu di ogni altra cosa al mondo.

Lo desideravo cosi tanto da negare a priori la
possibilita che cid potesse non avvenire. Avevo
rimosso quel pensiero e la paura che ne derivava.

Ma quella paura, per quanto tenuta a bada, mi stava
attendendo, feroce e paziente.

Alle mie spalle, la storia di un uomo senza
memoria, sperduto ai confini del mondo. Un abisso
che si era richiuso.

Davanti a me, adesso, ma ancora invisibile, un altro
abisso

- non si era chiuso, aveva solo cambiato forma.

Ancora mi attendeva, ancora mi reclamava.
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Ripartenza
da zero



1
Risveglio senza passato

Distest sulla sabbia, I’occhio al giallo
Non so piti chi sono

Un raggio di sole trafisse le sue palpebre chiuse.

e al grave mare, beffiamo chi deride
Non riesco a ricordare il mio nome

Alle sue orecchie giunse il fruscio della risacca marina

chi segue i rossi fiumi, scava alcove di parole
da un’ombra di cicala

Non ricordo niente. Dove sono ora?
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L'uomo apri gli occhi con immensa fatica. Il sale gli
aveva incrostato le ciglia e incollato tra loro le
palpebre. Allungo il collo e si sforzo di mettere a
fuoco le cose che aveva intorno, ma la testa gli girava.

Una spoglia capanna. Le pareti di canne, il tetto di
fogliame secco, un cono da cui filtravano sottili lame
di luce.

Una tenda svolazzava, mostrando di tanto in tanto
un lembo di spiaggia dalla sabbia bianchissima, e,
pochi metri pit in 13, le ondate placide del mare che si
allungavano quasi a lambire la capanna.

Cerco di mettersi a sedere. Una fitta bruciante alla
schiena gli impedi di completare il movimento e
ricadde giti, la faccia contro il grosso sacco di paglia
su cui aveva dormito. Si passo la lingua sulle labbra
rinsecchite e sentl il sapore dei cristalli di sale, che si
erano depositati su tutto il suo corpo durante la notte,
portati dalla brezza.

Riprovo ad alzarsi, piu lentamente. Strinse i denti
per resistere al dolore e finalmente si mise seduto.

Sul pavimento della capanna, fatto di stuoie
polverose posate direttamente sulla sabbia, erano
disposti ordinatamente vari oggetti. Non ricordava di
averli visti prima di addormentarsi. Qualcuno
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durante la notte, cauto e silenzioso, doveva aver
portato li quei doni: ceste piene di strana frutta, vasi
di fiori dal profumo assordante, ornamenti di
conchiglie, statuette di legno nero raffiguranti uomini
dalla testa di squalo, dalla testa di scimmia, uomini
con due teste, con sei braccia o con numerosi tentacoli
- I'aspetto era grottesco e inquietante.

Uno specchio malandato era stato appoggiato a
fianco dell'ingresso. L'uomo ci guardo dentro.
Confuso tra le macchie di ruggine, rivide se stesso.
Capelli stopposi e barba arruffata, la pelle riarsa dal
sole e coperta di escoriazioni, costole e clavicole
sporgenti in fuori. Poteva avere trenta, forse
trentacinque anni, difficile dirlo in quelle condizioni.
Aveva un pareo grigio legato ai fianchi.

Osservo la sua immagine riflessa, spostando
lentamente lo sguardo, indugiando su alcuni dettagli.
Poi incrocid i suoi stessi occhi, due occhi verdi,
smarriti e vacui. Gli sembrarono enormi, nelle orbite
ossute.

Li fisso. Si fisso, occhi negli occhi con se stesso, uno
specchio riflesso nello specchio.

Rimase cosi per diversi minuti, imbambolato,
inerte.

Quello era lo sguardo di uno sconosciuto. Non c’era
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niente per lui, in quell'immagine, non c’erano
ricordi, non c’erano appigli per la sua mente vuota.

Non ricordo niente. Chi sei tu?

Con uno spasmo violento, strizzo gli occhi e si
rannicchio sulle ginocchia, i pugni serrati scattarono
alle tempie e gli nascosero il volto.

Che cosa gli era successo?

Era li da giorni.

Aveva perduto la memoria -

non solo -

aveva perduto anche le parole.

Il ricordo della sua lingua.

Senza le parole a fare da filtro, la realta irrompeva
nella sua testa con immagini disordinate, che lo
saturavano e lo confondevano, tanto da provocargli
un disagio fisico.

Dolore.

Gli servivano le parole per mettere in ordine le sue
percezioni e dare loro un senso. Gli servivano le
parole per pensare. Non riusciva pil a farlo. Aveva di
tanto in tanto dei lampi fugaci e incontrollati, intrecci
di emozioni, soprattutto paura, che gli balenavano
nella mente, trasportando dei confusi significati.
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Quelli erano i suoi pensieri, pensieri impensabili,
pensieri senza parole.

Era come un bambino, quando, nei primi mesi di
vita, esplora il mondo e tutto per lui & nuovo, puro e
senza nome. Era Adamo nel paradiso terrestre.
Doveva imparare di nuovo i nomi delle cose. Doveva
imparare di nuovo a parlare. Ma non sapeva se ne
sarebbe stato capace.

Tutto era di nuovo puro e senza nome.

Detto cosi, potrebbe sembrare uno stato di grazia,
ma non lo era affatto. Nonostante la totale amnesia,
era rimasta in lui 'eco indefinita di un passato, ora
dimenticato, e cid era causa di una sofferenza che lo
soffocava.

Lacrime calde gli colarono lungo le guance.

Forse sto per impazzire

Penso, tremando convulsamente. Forse non e
corretto dire che lo penso. Provo l'equivalente
emozionale delle parole forse sto per impazzire - mentre
la paura lo dilaniava.

Un giorno, forse, una brava psichiatra avrebbe
potuto spiegargli, cordiale e distaccata, che no, non
stava impazzendo. Che di solito amnesie cosi radicali
erano conseguenza di traumi tanto intensi da
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cancellare anche la parte piu intima della memoria,
quella del linguaggio, degli automatismi mentali, dei
ricordi pitt profondi. La mente diventava una tabula
rasa. Ma li dov’era adesso non c’era nessun dottore
che potesse confortarlo o curarlo.

Rimase cosi a lungo, con gli occhi chiusi e la testa
stretta tra i pugni, attendendo che quel torbido vortice
decantasse sul fondo della sua mente, lasciando di
nuovo uno spazio limpido in cui potesse respirare.

Avverti il posarsi di un’ombra sul suo volto e riapri
gli occhi. Stagliato in controluce all’entrata della
capanna, un uomo gli sorrideva. Riconobbe subito
quel volto in ombra. Era la prima cosa che aveva visto
riaprendo gli occhi sulla sua nuova vita senza ricordi.
Si senti rassicurato. Sapeva dentro di sé che
quell'uomo lo aveva salvato da un pericolo molto
grave, forse dalla morte.

Horu
Nella sua mente risuono questo nome. Cerco di
chiamarlo ad alta voce, ma le sue corde vocali non

rispondevano.

Non riesco piu a parlare
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Questa terribile consapevolezza distorse il suo viso
in una smorfia di disperazione.

Horu si avvicino e lo guardo con attenzione, come
farebbe un dottore scrupoloso col suo paziente. Il suo
sorriso radioso non vacillo nemmeno quando incrocio
i suoi occhi spiritati e impauriti.

— Mauke Nuha!

La voce profonda di Horu lo chiamo. Ebbe un
sussulto, come se fosse stato colto di sorpresa.

Mauke Nuha

Ripeté nella sua mente.

Era il suo nuovo nome. Era stato ribattezzato cosi,
dopo il suo salvataggio, del quale non manteneva
alcun ricordo - probabilmente era privo di sensi.

Mauke Nuha. Quello era il suo nuovo nome.

Ma sapeva dentro di sé che non era davvero il suo
nome. Non era il nome con cui era stato chiamato da
bambino e che aveva mantenuto fino a prima di
perdere la memoria.

No, non era il suo nome, ma ora era necessario che
lo accettasse come tale.
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Mauke Nuha.
Presto avrebbe scoperto il suggestivo significato di
quelle due parole.

Horu si sedette accanto a lui e prese a parlargli, con
delicatezza. Gli mostrava gli oggetti disposti sul
pavimento, e, gesticolando, faceva tintinnare le
numerose collane e i bracciali di conchiglie che
indossava.

La sua voce era musicale e piacevole. Purtroppo le
parole che sentiva pronunciare da Horu erano suoni
senza significato. Mauke Nuha non ricordava la sua
lingua, ma, come per il nome, qualcosa gli suggeriva
che quella che stava sentendo ora non era la sua vera
lingua. Non era la lingua che l’amnesia aveva
cancellato dalla sua mente.

Non potendo capire le parole di Horu, Mauke Nuha
si limitava ad osservarlo. Horu era due spanne pilu
basso di lui, aveva la pelle scura, un corpo tozzo che
emanava un’aura di grande forza, nonostante l'eta
avanzata. Una fitta rete di rughe gli solcava il volto
tondo. La bocca e il naso erano larghi e carnosi, i
capelli neri, lunghi e spessi, nerissimi anche gli occhi
allungati, che sembravano due finestre spalancate sul
buio.

Lui non era cosi. Le differenze fisiche tra loro erano
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evidenti e profonde. Pil1 lo osservava e pil capiva di
non appartenere a quel luogo. Senza dubbio era
giunto Ii da molto lontano, ma non ricordava piu da
dove, né come, né perché.

Accorgendosi di non essere ascoltato, Horu smise di
parlare. Si chino su una cassetta di legno appoggiata
sul pavimento e ne estrasse una pila di libri. Ne prese
uno, torno a sedersi e lo sfoglio lentamente davanti a
Mauke Nuha, che seguiva il movimento delle pagine
con gli occhi, indugiando su testi e figure.

Ogni giorno, da quando Mauke Nuha era arrivato
sull'isola, Horu aveva escogitato qualche idea per
aiutarlo a recuperare la memoria. Nessuna aveva
portato il minimo risultato.

Trascorsero cosi un paio d’ore, sfogliando tutta la
collezione di libri che Horu aveva raccolto, chissa
dove e chissa come. Mauke Nuha era rimasto sempre
impassibile: per lui le parole erano simboli
indecifrabili, i disegni e le sbiadite fotografie
rappresentazioni astratte e prive di senso.

Purtroppo, anche quel tentativo era fallito. Horu
tuttavia non smise di sorridere; era un uomo molto
paziente, e non si demoralizzava mai.

Saluto Mauke Nuha con un caloroso abbraccio, si
alzo e fece per andarsene. Poi si blocco, assorto e

24



silenzioso per alcuni secondi, come in preda ad una
improvvisa ispirazione.

Aveva appena avuto una nuova idea... un’ottima
idea, penso, annuendo. Con un gesto della mano
invito Mauke Nuha a seguirlo, poi usci dalla capanna
scomparendo nell’intensa luce azzurra del mattino.
Mauke Nuha si alzo a fatica, e lo segul.

Fuori, il riflesso dell’acqua e della sabbia erano cosi
forti che gli occhi si dovevano abituare per alcuni
minuti, prima di poter vedere limpidamente la
bellezza sovrannaturale di quel luogo.

La prima cosa che colpiva i sensi era la spiaggia
bianca che accoglieva la capanna: si estendeva
ininterrotta e lunghissima a forma di boomerang per
diversi chilometri, creando al suo interno una placida
laguna, limpida e azzurra come il cielo. Alle spalle
della capanna invece il bianco brillante della sabbia
sconfinava nel verde ombroso di una fitta vegetazione
di palme e strani arbusti con le radici che fluttuavano
nell’aria. Ancora piu indietro il terreno si alzava
mostrando delle guglie di roccia color perla, erose
dalla fantasia incessante del vento. Al di la della
laguna azzurra, un mare blu scuro striato di schiuma
bianca schiantava le sue onde contro la barriera
corallina, che, affiorando a pelo d’acqua, proteggeva
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l'isola racchiudendola in una forma di ovale.

Mauke Nuha rimase a lungo immobile a
contemplare quella visione. Con 1'amnesia non aveva
perso la sensibilita per la bellezza, e, per pochi istanti,
sentl una fugace sensazione di sollievo. Come se la
luce e i colori gli avessero suggerito l'esistenza di un
desiderio che ancora non riusciva a formulare
distintamente, ma che da qualche parte, dentro o fuori
di lui, attendeva di essere scoperto. Ma la speranza
era cosi lieve, e lui non riusciva mai a trattenerla per
pit di pochi istanti.

Segul Horu lentamente, un passo dopo l'altro, sulla
sabbia.

Sulla spiaggia e tra la vegetazione, numerose altre
capanne come la sua si stringevano a formare un
piccolo villaggio. C’erano decine di persone, tutte
simili ad Horu, intente alle loro occupazioni
quotidiane. Bambini che sguazzavano nell’acqua,
ridendo con voci cristalline che la brezza marina
disperdeva in lontananza. Alcuni uomini a riva che
pescavano trascinando rudimentali reti; altri
indaffarati nella manutenzione delle loro barche,
smisurate canoe messe in secca lungo la spiaggia.
C’era poi un gruppo di donne che stendeva al sole
grosse foglie, lungo una ragnatela di fili tirati tra le
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varie capanne. Il loro canto melodioso vibrava
nell’aria.

Al suo passaggio tutti si fermavano ad osservarlo.
Alcuni lo salutavano con grandi sorrisi, altri con
sguardi preoccupati o pieni di compassione. I bambini
scuotevano in cielo le braccia per attirare la sua
attenzione e lo chiamavano strillando:

—Mauke Nuha! Mauke Nuha!

Ma lui passava senza rispondere, nascondendosi il
viso tra le mani, cercando di tenere, per quanto
possibile, gli occhi chiusi. Tutte quelle voci, quei volti,
quei colori erano un duro colpo per lequilibrio
instabile della sua mente. Gli causavano malessere
fisico, un senso di vertigine e di nausea.

Cosl, come un automa barcollante, Mauke Nuha
segui Horu finché si arrestdo davanti a una capanna
molto pitt grande delle altre, incassata all’'ombra di
quattro palme, sul limitare della vegetazione. Quella
era la casa del capo dell'isola, la casa di Horu.

All'interno era accatastato un caos di centinaia dei
piu disparati e improbabili oggetti, che avevano in
comune solo il fatto di essere sbiaditi dal sole e coperti
di polvere e salsedine. Un posto di riguardo, su una
posticcia scaffalatura di bambu, era riservato ad una
vecchissima radio, probabilmente non piu
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funzionante. In ogni caso sull'isola non c’era alcun
segno che suggerisse l'esistenza della corrente
elettrica per poterla utilizzare.

Sulla parete opposta all'ingresso era appeso un
grande planisfero, incorniciato da canne laccate in
rosso e riparato da una lastra di vetro. Horu spinse
Mauke Nuha di fronte al planisfero e restd ad
osservarlo in volto con aria interrogativa.

Ricordi da dove vieni? gli stava chiedendo con lo
sguardo.

Mauke Nuha fisso a lungo il planisfero. Intuiva
vagamente che quelle macchie blu e gialle
rappresentavano dei luoghi, mari e terra. Purtroppo,
anche con il planisfero davanti agli occhi, non sapeva
dire nulla. Fissava in silenzio le forme colorate che
tracciavano la fisionomia della Terra, ma in testa
aveva solo un buio immobile.

Horu attese pazientemente per diversi minuti, poi,
prorompendo in una fragorosa risata, lo abbraccio,
come a volerlo consolare. Con l'indice puntod prima
verso i suoi piedi e poi sul planisfero, al centro della
chiazza blu piltt grande. Ripeté il gesto numerose volte
sempre ridendo di gusto. Capisci? Ci troviamo su
un’isola al centro dell’Oceano Pacifico, circondati da
migliaia di chilometri ininterrotti d’acqua.
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Ma Mauke Nuha, fortunatamente, non riusciva a
capirlo.

Cosi Mauke Nuha, 'uomo senza memoria, fu
congedato con un abbraccio caloroso da Horu e usc
dalla sua capanna.

Avrebbe trascorso la giornata come aveva fatto il
giorno precedente e quelli prima ancora: si sarebbe
allontanato il piti possibile dal villaggio e dai suoi
abitanti, rifugiandosi sul versante opposto dell’isola,
roccioso, ripido e disabitato. La fragilita della sua
condizione lo spingeva costantemente a cercare la
solitudine e il silenzio.

Percorse tutto il braccio orientale della lunghissima
spiaggia, aggirando la fitta vegetazione e la piccola
formazione montuosa che formava la spina dorsale
dell’isola. Sull’altro versante, la costa era alta, a
strapiombo sull’oceano, e presentava numerose
insenature, alcune ripide, altre che degradavano piu
dolcemente e nascondevano anfratti sabbiosi e piccole
grotte.

Li Mauke Nuha si sedeva, e trascorreva le ore in
silenzio, immobile, fissando il riverbero luminoso
dell’acqua. Solo in quei momenti la sua anima
sembrava trovare sollievo, scivolando in un oscuro
nulla, estraneo al tempo e allo spazio. La luce azzurra
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che lo circondava non riusciva piti a raggiungere i
suoi sensi. Non sentiva nemmeno la fame e la sete,
anche il costante dolore alla schiena smetteva di
tormentarlo. Le palme solitarie che crescevano sulla
roccia fremevano nel vento e sembravano osservarlo,
per poi protendersi verso di lui, e chiedergli: chi sei?
Cosa sei venuto a fare qui? Sembravano volerlo
avvertire del pericolo che correva: una densa bolla di
buio lo stava avvolgendo come un bozzolo e lo
avrebbe presto stretto alla gola, sempre piu stretto,
fino a soffocarlo.

Non aveva piu1 un passato, non sapeva piu il suo
nome, non ricordava piu la sua lingua, nemmeno una
parola, e per questo non riusciva pitt a parlare né a
pensare compiutamente. Forse non era ancora
impazzito, ma mancava poco. Quel tranquillo oblio
senza dolore nascondeva in sé un abisso da cui non si
poteva far ritorno, e lui era a un passo dal caderci
dentro.

Appena prima del tramonto, Mauke Nuha fece
rientro al villaggio.

Solo il buio lo spingeva a cercare la compagnia
degli altri esseri umani. Il buio gli faceva paura,
proprio come fa paura ai bambini.

Scese la notte. Prima di addormentarsi, rimase fuori
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dalla sua capanna a fissare il cielo nero, muto e
inebetito, cosi come aveva fatto per tutte le notti
precedenti, cosi come avrebbe fatto anche per le molte
notti successive.

Da quanto tempo era li?

giorni?

settimane?

o forse mesi?

Aveva perso completamente la percezione dello
scorrere del tempo.

E sarebbe rimasto cosi per sempre?

In realta, dal suo risveglio senza passato, erano
trascorse due settimane. I giorni si erano susseguiti
identici uno all’altro, se non ché ognuno, passando
via, lo portava ad estraniarsi un po” di piu dalla realta
che lo circondava. Lo portava un po’ piu vicino a
quell’abisso in cui presto sarebbe caduto, per non fare
pit ritorno.

Trascorsero cosl altre due settimane.

Poi, la notte di novilunio che chiudeva quel mese
arrivo, e portd con sé la luminosa rivelazione del
primo ricordo.
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2
Ricerca

Chiang Kai-Shek international airport

Questa scritta sovrastava un tabellone luminoso,
unico punto fermo sopra un vorticare di destinazioni,
provenienze, orari e gates di imbarco.

06:08 A.M.

L’indicazione dell’ora, subito sotto la scritta, era
una delle poche cose che Ian poteva capire, in mezzo a
un fuoco d’artificio di ideogrammi luminosi,
lampeggianti, fluorescenti, al mneon. Sembrava
incredibile, ma per quante insegne e cartelloni
pubblicitari avesse esaminato non aveva ancora
trovato due ideogrammi perfettamente uguali. lan,
che aveva un’ottima memoria fotografica, ammazzava
cosl i lunghi tempi morti in aeroporto, confrontando
gli ideogrammi cinesi in una specie di versione
mentale del memory: era un buona distrazione alle sue
preoccupazioni e serviva a tenere attiva la mente, o
cosi almeno credeva lui.

(Continua in libreria...)
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