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All’improvviso la sua vita cambiò

«Amore, ci sei?» Nello stesso istante in 
cui disse quelle parole, a Sofia si strinse il 
cuore. Come sarebbe potuto essere altrimen-
ti? Dove sarebbe potuto andare? E soprat-
tutto come? E in quel preciso momento le 
sembrò di sentire l’eco di una frenata e poi 
uno schianto, i vetri infranti, la lamiera che si 
accartocciava, quella sequenza quasi al ralen-
ti nella sua mente.

Poggiò la busta della spesa sul tavolo. Si 
toccò la fronte, era sudata. Poi portò le mani 
sui fianchi e si guardò intorno. Quella misera 
cucina, quei bicchieri un po’ segnati dall’uso, 
quel vetro consumato. Si ritrovò in uno spec-
chio e quasi non si riconobbe. Il suo volto 
stanco, i capelli scomposti, ma soprattutto 
il suo sguardo privo di luce. Ecco cosa le 
mancava: la luce. La sua bellezza, quella che 
da sempre le avevano tanto decantato come 
se fosse il suo unico pregio, a volte quasi dan-
dole fastidio, in realtà era sempre lì. Era solo 
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stanca. Sofia si sistemò i capelli. Poi si tolse 
la giacca e la poggiò su una sedia. Cominciò 
a mettere a posto la spesa. Mise il latte nel 
frigo. Fin da ragazza aveva lottato con quella 
bellezza, avrebbe sempre voluto essere con-
siderata solo per la sua grande passione, il 
suo incredibile talento, quel dono ricevuto 
fin da piccola, il suo amore per la musica. Il 
pianoforte era la sua unica ragione di vita. 
Le note riempivano i suoi pensieri. All’età 
di sei anni, durante le prime lezioni, aveva 
scelto alcuni pezzi classici. Aveva chiesto di 
portare a casa gli spartiti e li aveva arrangiati 
e interpretati in maniera diversa, facendoli 
diventare la colonna sonora della sua vita. 
Andava sull’altalena, correva, si tuffava in 
mare, guardava il sole al tramonto, tutto con 
quelle note in testa. Ogni momento della sua 
vita era accompagnato da un brano musicale 
capace di commentarlo al meglio.

Sofia era fatta così. Aveva scelto Après une 
lecture de Dante di Franz Liszt, lo avrebbe 
usato come suo inno all’amore.

Aveva deciso che lo avrebbe suonato solo 
per il suo uomo, quello che l’avrebbe fatta 
sentire felice e innamorata. Ma non era mai 

6



successo. Fino a quando non aveva conosciu-
to Andrea. Architetto e giocatore di rugby. 
Fisico e mente. Proprio come lei. Passione 
e razionalità. Si erano conosciuti a una festa 
e avevano cominciato a frequentarsi. Per 
la prima volta si era lasciata andare ed era 
arrivato quel momento. Si era innamorata. 
Avrebbe potuto suonare il suo inno all’amo-
re. Nei giorni precedenti lo aveva provato 
più volte perché fosse perfetto, come lei lo 
voleva, come lei lo sentiva, come lei avrebbe 
voluto suonarlo per lui, solo per lui, per il 
suo Andrea. E quella sera era pronta, se solo 
non fosse accaduto...
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Travolti dall’amore

Improvvisamente un tuono. Come un segno 
del destino. A cielo aperto, in uno splendido 
pomeriggio di giugno. Inaspettato. Violento. 
Cupo. E subito un capovolgersi del mondo. 
Il cielo diventò scuro. Il sole scomparve e un 
vento leggero alzò le poche foglie finite a terra. 
Poi quella pioggia improvvisa, violenta, rab-
biosa, grossa. A dirotto, come vere e proprie 
secchiate d’acqua che arrivavano dall’alto, da 
chissà quale sciocco inquilino infastidito dalle 
chiacchiere notturne di nessuno.

Tancredi stava ascoltando Ben Harper 
quando si trovò travolto da quell’improvviso 
nubifragio estivo. E accelerò il passo, in un 
attimo completamente zuppo con l’acqua 
che gli entrava nella maglietta, nei pantalon-
cini, nelle mutande, nei calzettoni e poi nelle 
scarpe. E gli venne da ridere, lui sempre così 
preciso, metodico, quasi infastidito da qual-
siasi imprevisto sulla sua tabella di marcia, si 
ritrovò ragazzo sotto quell’acqua.

Tancredi decise che era il momento di sot-
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trarsi a quella pioggia. Poco oltre il ciglio della 
strada vide una chiesa. Fece a due a due gli 
scalini e arrivato sotto il porticato trovò subito 
riparo. Ma il vento continuava a soffiare, anzi 
sembrava aumentato. La pioggia e la grandine 
ora cadevano di traverso e quel riparo era 
inutile. Allora Tancredi si appoggiò al gran-
de portone in legno. Era aperto. Lo spinse 
con tutte e due le mani e la cosa che lo colpì 
di più, entrando in quella chiesa, furono la 
luce e il calore. Moltissime candele di tutte le 
dimensioni erano accese su antichi candelabri, 
alcuni piccoli, bassi, altri più elaborati. E tutte 
le fiammelle ondeggiavano, si piegavano avan-
ti e indietro assecondando quell’improvvisa 
corrente. Quando Tancredi accostò il portone 
tutto tornò come prima. La porta si richiuse 
da sola con un tonfo sordo, poi dal lato oppo-
sto della chiesa tutte insieme delle voci.

Due violini, una viola, un flauto e pochi 
altri strumenti. I dieci bambini terminarono 
un’aria che anche dalle poche ultime note 
sentite gli sembrò bellissima.

Poi all’improvviso, senza alcun motivo, 
Tancredi si girò. Era come se avesse sentito 
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qualcosa. Ma non era stato nulla. O forse 
tutto. Dal buio di una delle navate, a pochi 
passi da lui, dalla penombra più fitta, lei fece 
un passo in avanti. Improvvisamente il suo 
viso prese luce da quelle fiammelle. Tancredi 
rimase a bocca aperta. Quel delicato profilo, 
quegli occhi azzurro-verdi, quelle leggere 
lentiggini, quei capelli castani accesi da 
riflessi biondi, quella donna, quella bellezza, 
le sue labbra dischiuse, quei denti bianchi, 
perfetti. Tancredi sbatté gli occhi come se 
non volesse credere a ciò che vedeva, come 
se fosse un’apparizione. Ma soprattutto 
rimase sorpreso: il suo cuore batteva veloce. 
Quella donna era lì, a pochi metri da lui, 
nella penombra della chiesa. Ora le fiammel-
le delle candele ballavano e la illuminavano a 
tratti, mostrandola per intero. Era alta, snel-
la, con una camicia bianca sotto una giacca 
blu, dei jeans e delle scarpe da ginnastica. 
Tancredi cercò di capire da dove venisse, 
chi fosse. Guardò le sue mani, erano segna-
te, rovinate dal freddo o da chissà quale 
incredibile fatica, eppure si muovevano leg-
gere nell’aria. Piccoli, quasi impercettibili 
movimenti di ogni singolo dito segnavano 
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il tempo, danzavano nel nulla, scandendo 
perfettamente ogni singola nota. Era sicura-
mente una pianista. Tancredi era affascinato 
da quelle mani. Le guardò di nuovo il viso. 
Aveva gli occhi chiusi, ondeggiava lenta-
mente la testa a destra e sinistra seguendo 
la musica. Tornò a guardarle le dita, cercò il 
segno di una fede, non la trovò e per la prima 
volta fu felice. Ma quando guardò meglio e 
la vide, allora ne fu dispiaciuto. Poi pensò 
che nulla è per sempre, che avrebbe potuto 
comunque averla. Poi sorrise. Stava facendo 
dei pensieri di quel genere proprio all’inter-
no di una chiesa. Continuò a guardarla, e se 
avesse incrociato i suoi occhi? Cosa avrebbe 
fatto? Un sorriso? Uno sguardo deciso e 
determinato a trasmetterle il suo desiderio?

E proprio in quel momento accadde. La 
donna si girò lentamente verso di lui e i suoi 
occhi incrociarono quelli di Tancredi. Lo fis-
sarono. E fu come se in quell’attimo entras-
sero dentro di lui, nel suo cuore, scardinando 
antiche regole che lo avevano come chiuso, 
ibernato, spinto in fondo a una cella segreta. 
Lei semplicemente sorrise. E fu un sorriso 
tenero, educato, di una donna che stava 
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condividendo con quell’uomo solo una cosa: 
la passione per la musica. E Tancredi non 
seppe cosa rispondere, non resse quel sem-
plice, educato sorriso. Si voltò, fece finta di 
niente, abbassò la testa addirittura imbaraz-
zato, quasi confuso per quella sua reazione.

Improvvisamente la musica finì. Allora Tan- 
credi fu come se si ridestasse. Si girò. Destra. 
Sinistra. Quasi sgomento. Lei non c’era più.

Fuori aveva smesso da poco di piovere. 
Sofia si fermò sui gradini della chiesa e fece 
un lungo respiro. Chiuse gli occhi inebrian-
dosi di quei profumi di erba bagnata, terra, 
vita. Sì, vita. E dov’era finita la sua? Il suo 
entusiasmo, le note del suo cuore? Quando 
riaprì gli occhi lui era lì, a pochi passi. Aveva 
visto quell’uomo all’interno della chiesa ed 
era rimasta sorpresa che un estraneo fosse 
venuto ad ascoltare quel coro, ma si era 
subito dimenticata di lui. Le era sembrato 
uno di quei turisti che vanno a fare jogging 
sull’Aventino e ne approfittano per entrare 
anche in qualche chiesa. Era un bellissimo 
ragazzo e le stava sorridendo. Per un attimo 
le sembrò di conoscerlo. Eppure, si sforzò, 
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non lo aveva mai visto prima, poteva benis-
simo essere uno straniero. Aveva degli occhi 
blu, scuri, intensi e in qualche modo freddi, 
l’abito poi non poteva aiutarla visto che aveva 
appena una maglietta e dei pantaloncini.

Mentre aspettava fuori dalla chiesa, Tan- 
credi aveva immaginato il loro incontro. Ma 
quale sarebbe stata la frase giusta per una 
come lei? Non sapeva assolutamente nulla 
di quella donna, non riusciva a capire la sua 
estrazione sociale, le scuole frequentate, le 
origini, se fosse di Roma, di quale quartiere, 
che lavoro facesse. Sapeva solo che doveva 
conoscere bene le note musicali. Sì, era una 
pianista o un direttore d’orchestra o forse 
una violinista. Ma lui sapeva poco di musica.

Rimasero ancora in silenzio sulle scale di 
quella chiesa, le nuvole si stavano aprendo. 
Su un prato poco lontano, a cavallo tra il 
verde e il cielo, c’era un arcobaleno che 
segnava la fine di quella pioggia. Tancredi si 
guardò in giro, quella luce così particolare, 
loro due fermi su quella scalinata. La situa-
zione stava diventando imbarazzante.

«Sembriamo un quadro di Magritte. Lo 
conosci Magritte?»
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“È italiano” pensò Sofia. “Ed è sfacciato.”
Tancredi sorrideva. Sofia lo fissò. Aveva un 

fisico asciutto, ben definito, era alto, musco- 
loso ma proporzionato, poteva essere chiun-
que, anche un tipo pericoloso. Il suo sorriso 
però in qualche modo dava sicurezza, o me- 
glio, c’era qualcosa in lui che lasciava intu-
ire come una sofferenza lontana. Scosse la 
testa tra sé. Si stava facendo troppi film. Era 
semplicemente uno sconosciuto che voleva 
attaccare bottone. 

Quell’uomo continuava a sorridere e a 
parlare e lei quasi non ascoltava, persa nei 
suoi occhi, nella sua divertita convinzione 
che tutto fosse possibile.

«E magari tu suoni, sei una pianista in una 
sala di Parigi e io accanto al tuo pianoforte 
che giro le pagine del libretto.»

Quell’ultima immagine fu come un sussul-
to, la riportò di colpo alla realtà, all’impossi-
bilità di tutte queste fantasie.

«Ti devo dare una brutta notizia.» Tancredi 
rimase come interdetto, tutto quel suo entu-
siasmo gli si spense in bocca. «Magritte è 
morto tanto tempo fa.»
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Sofia lo superò e prese a scendere veloce 
gli scalini della chiesa.

Tancredi pronto le fu subito dietro. «Mi 
hai fatto preoccupare. Sì, lo sapevo... Ma 
perché fuggi così? Aspetta...»

Così la fermò sulle scale mentre stava per 
andar via. Sofia guardò la sua mano che le 
bloccava il braccio ma non ebbe paura, anzi. 
Provò un brivido improvviso, una sensazione 
nuova, assurda. Appartenere lì sulla scalina- 
ta di quella chiesa a uno sconosciuto. Si ver- 
gognò di quel desiderio, di quella voglia che 
l’aveva travolta in quell’istante, sorprenden-
dola. Il cuore le batteva forte. Ma che sto fa- 
cendo? Sono pazza? Cos’è che mi ha preso? 
Sì. Sconvolgere la mia vita, fare l’amore ades-
so così, su questi scalini, con lui, farmi pren-
dere tra la polvere e il bagnato. Non credeva 
a quello che le era passato per la testa. Perfino 
il respiro si era fatto corto, affannato. Alzò lo 
sguardo su di lui. Ma Tancredi non capì.

«Scusa... volevo solo non farti andare via.» 
Abbandonò il suo braccio. «Non credi che 
nulla accada per caso?  Non potrebbe essere 
un segno del destino? Qualcosa che faccia 
riflettere tutti e due, forse le nostre vite non 
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vanno bene, dobbiamo ricominciare da qui, 
da oggi...»

Sofia rimase in silenzio. Tancredi pensò che 
se non se ne era andata e lo stava ascoltando 
era già un piccolo successo. Non doveva per-
dere tempo, doveva incalzarla ancora. 

«Diamoci solo una possibilità, conoscia-
moci un po’ di più, prendiamo un caffè, 
qualcosa in quel bar...» Indicò un piccolo 
bar proprio lì vicino. «Passiamo un po’ di 
tempo insieme...» La vide incerta. «Un’ora. 
Solo un’ora, poi capiremo che non c’era 
niente, che non ne valeva la pena, che è 
giusto continuare per la nostra strada. Ma 
se così non fosse? Magari era simpatico. 
Forse... Chissà cosa mi voleva dire... Ce lo 
domandaremo per tutta la vita, non avremo 
risposta, rimarremo per sempre con quel 
dubbio...»

Sofia ci pensò su un attimo. Una nuova 
vita... Guardò meglio quel tipo di fronte a 
lei. Aveva degli occhi blu profondo, pieni di 
speranza, era come se aspettassero solo una 
sua risposta. Quello che lei avrebbe detto 
sembrava la svolta della sua vita. Sofia rimase 
in silenzio e senza volerlo si morse il labbro. 
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Era bellissimo e quel suo sorriso sicuro le 
piaceva, la attraeva in maniera pericolosa e in 
qualche modo le faceva paura. Poi improvvi-
samente capì. Quell’uomo era una prova. Era 
come il suo desiderio continuo di sedersi a 
un pianoforte e suonare. Allora fece un lungo 
respiro, ritrovò l’equilibrio e la forza.

«Mi dispiace. Dovremo vivere con questo 
dubbio.»

Sofia riprese a camminare, scese gli ultimi 
scalini e si diresse verso la macchina. Tancredi 
la seguiva come sconfitto. Cercava disperata-
mente qualcosa che ancora la potesse ferma-
re, convincere, incuriosire... Ma non gli veniva 
in mente nulla, non sapeva niente di questa 
donna se non che era splendida, che lo aveva 
stregato, che mai nella sua vita si era sentito 
così coinvolto, dannatamente preso, dispera-
tamente attratto.

Tentò l’ultima mossa.
«Non ci credo che non hai curiosità, che 

non vuoi dare una minima possibilità...»
«A chi?»
«A noi due.»
Sofia rise. «A noi due? Ma noi non siamo 

niente.»
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«Non è vero.» Tancredi ora era serio. «Ogni 
volta che incontri qualcuno la tua vita cambia 
e che tu lo voglia o no noi ci siamo incontrati, 
io sono entrato nella tua vita e tu nella mia, 
come quella musica in chiesa e le tue mani 
che suonavano nell’ombra mentre eri a occhi 
chiusi...»

Sofia fu colpita dal fatto che lui l’avesse 
vista. Tancredi continuò: «Cos’era? Schubert, 
Mozart...».

«Bach, La Passione secondo Matteo.»
«Ecco, perfetto, un pezzo che io non ho 

mai sentito, che non conoscevo. Tutto que-
sto secondo me è un segno... Sofia arrivò alla 
macchina. Tancredi era davanti a lei. «Non 
credi? Vorrà dire qualcosa, no?»

«Sì.» Sofia si sedette al volante. «Che dovre- 
sti conoscere qualche compositore in più.» Ac- 
cese il motore e partì. Tancredi, rimasto solo 
in mezzo alla strada, le urlò dietro: «Sono 
d’accordo con te. Lo farò!».

Sofia lo guardò nello specchietto retroviso-
re e sorrise. “Già, ma io non avrò più la pos-
sibilità di interrogarti...” Non sapeva quanto 
si stesse sbagliando.




