Federico Moccia

) h |
L’uomo che non voleva amare

Rizzoli



In copertina:
fotografia © Corps & Graphe — www.corps-et-graphe.com

Art Director: Francesca Leoneschi

© 2011 RCS Libri S.p.A.,
Via Mecenate 91 - 20138 Milano

Printed in Italy



®

All'improvviso la sua vita cambio

«Amore, ci sei?» Nello stesso istante in
cui disse quelle parole, a Sofia si strinse il
cuore. Come sarebbe potuto essere altrimen-
ti? Dove sarebbe potuto andare? E soprat-
tutto come? E in quel preciso momento le
sembro di sentire I'eco di una frenata e poi
uno schianto, i vetri infranti, la lamiera che si
accartocciava, quella sequenza quasi al ralen-
ti nella sua mente.

Poggio la busta della spesa sul tavolo. Si
tocco la fronte, era sudata. Poi porto le mani
sui fianchi e si guardo intorno. Quella misera
cucina, quei bicchieri un po’ segnati dall’uso,
quel vetro consumato. Si ritrovo in uno spec-
chio e quasi non si riconobbe. Il suo volto
stanco, i capelli scomposti, ma soprattutto
il suo sguardo privo di luce. Ecco cosa le
mancava: la luce. La sua bellezza, quella che
da sempre le avevano tanto decantato come
se fosse il suo unico pregio, a volte quasi dan-
dole fastidio, in realta era sempre li. Era solo
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stanca. Sofia si sistemo i capelli. Poi si tolse
la giacca e la poggio su una sedia. Comincio
a mettere a posto la spesa. Mise il latte nel
frigo. Fin da ragazza aveva lottato con quella
bellezza, avrebbe sempre voluto essere con-
siderata solo per la sua grande passione, il
suo incredibile talento, quel dono ricevuto
fin da piccola, il suo amore per la musica. Il
pianoforte era la sua unica ragione di vita.
Le note riempivano i suoi pensieri. All’eta
di sei anni, durante le prime lezioni, aveva
scelto alcuni pezzi classici. Aveva chiesto di
portare a casa gli spartiti e li aveva arrangiati
e interpretati in maniera diversa, facendoli
diventare la colonna sonora della sua vita.
Andava sull’altalena, correva, si tuffava in
mare, guardava il sole al tramonto, tutto con
quelle note in testa. Ogni momento della sua
vita era accompagnato da un brano musicale
capace di commentarlo al meglio.

Sofia era fatta cosi. Aveva scelto Aprés une
lecture de Dante di Franz Liszt, lo avrebbe
usato come suo inno all’amore.

Aveva deciso che lo avrebbe suonato solo
per il suo uomo, quello che 'avrebbe fatta
sentire felice e innamorata. Ma non era mai
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successo. Fino a quando non aveva conosciu-
to Andrea. Architetto e giocatore di rugby.
Fisico e mente. Proprio come lei. Passione
e razionalita. Si erano conosciuti a una festa
e avevano cominciato a frequentarsi. Per
la prima volta si era lasciata andare ed era
arrivato quel momento. Si era innamorata.
Avrebbe potuto suonare il suo inno all’amo-
re. Nei giorni precedenti lo aveva provato
piu volte perché fosse perfetto, come lei lo
voleva, come lei lo sentiva, come lei avrebbe
voluto suonarlo per lui, solo per lui, per il
suo Andrea. E quella sera era pronta, se solo
non fosse accaduto...
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Travolti dall’amore

Improvvisamente un tuono. Come un segno
del destino. A cielo aperto, in uno splendido
pomeriggio di giugno. Inaspettato. Violento.
Cupo. E subito un capovolgersi del mondo.
11 cielo divento scuro. II sole scomparve e un
vento leggero alzo le poche foglie finite a terra.
Poi quella pioggia improvvisa, violenta, rab-
biosa, grossa. A dirotto, come vere e proprie
secchiate d’acqua che arrivavano dall’alto, da
chissa quale sciocco inquilino infastidito dalle
chiacchiere notturne di nessuno.

Tancredi stava ascoltando Ben Harper
quando si trovo travolto da quell’'improvviso
nubifragio estivo. E accelero il passo, in un
attimo completamente zuppo con l'acqua
che gli entrava nella maglietta, nei pantalon-
cini, nelle mutande, nei calzettoni e poi nelle
scarpe. E gli venne da ridere, lui sempre cosi
preciso, metodico, quasi infastidito da qual-
siasi imprevisto sulla sua tabella di marcia, si
ritrovo ragazzo sotto quell’acqua.

Tancredi decise che era il momento di sot-
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trarsi a quella pioggia. Poco oltre il ciglio della
strada vide una chiesa. Fece a due a due gli
scalini e arrivato sotto il porticato trovo subito
riparo. Ma il vento continuava a soffiare, anzi
sembrava aumentato. La pioggia e la grandine
ora cadevano di traverso e quel riparo era
inutile. Allora Tancredi si appoggio al gran-
de portone in legno. Era aperto. Lo spinse
con tutte e due le mani e la cosa che lo colpi
di piu, entrando in quella chiesa, furono la
luce e il calore. Moltissime candele di tutte le
dimensioni erano accese su antichi candelabri,
alcuni piccoli, bassi, altri pit elaborati. E tutte
le fiammelle ondeggiavano, si piegavano avan-
ti e indietro assecondando quell'improvvisa
corrente. Quando Tancredi accosto il portone
tutto tornd come prima. La porta si richiuse
da sola con un tonfo sordo, poi dal lato oppo-
sto della chiesa tutte insieme delle voci.

Due violini, una viola, un flauto e pochi
altri strumenti. I dieci bambini terminarono
un’aria che anche dalle poche ultime note
sentite gli sembro bellissima.

Poi all'improvviso, senza alcun motivo,
Tancredi si gird. Era come se avesse sentito
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qualcosa. Ma non era stato nulla. O forse
tutto. Dal buio di una delle navate, a pochi
passi da lui, dalla penombra pit fitta, lei fece
un passo in avanti. Improvvisamente il suo
viso prese luce da quelle fiammelle. Tancredi
rimase a bocca aperta. Quel delicato profilo,
quegli occhi azzurro-verdi, quelle leggere
lentiggini, quei capelli castani accesi da
riflessi biondi, quella donna, quella bellezza,
le sue labbra dischiuse, quei denti bianchi,
perfetti. Tancredi sbatté gli occhi come se
non volesse credere a cid che vedeva, come
se fosse un’apparizione. Ma soprattutto
rimase sorpreso: il suo cuore batteva veloce.
Quella donna era li, a pochi metri da lui,
nella penombra della chiesa. Ora le fiammel-
le delle candele ballavano e la illuminavano a
tratti, mostrandola per intero. Era alta, snel-
la, con una camicia bianca sotto una giacca
blu, dei jeans e delle scarpe da ginnastica.
Tancredi cerco di capire da dove venisse,
chi fosse. Guardo le sue mani, erano segna-
te, rovinate dal freddo o da chissa quale
incredibile fatica, eppure si muovevano leg-
gere nell’aria. Piccoli, quasi impercettibili
movimenti di ogni singolo dito segnavano
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il tempo, danzavano nel nulla, scandendo
perfettamente ogni singola nota. Era sicura-
mente una pianista. Tancredi era affascinato
da quelle mani. Le guardo di nuovo il viso.
Aveva gli occhi chiusi, ondeggiava lenta-
mente la testa a destra e sinistra seguendo
la musica. Torno a guardarle le dita, cerco il
segno di una fede, non la trovo e per la prima
volta fu felice. Ma quando guardo meglio e
la vide, allora ne fu dispiaciuto. Poi penso
che nulla ¢ per sempre, che avrebbe potuto
comunque averla. Poi sorrise. Stava facendo
dei pensieri di quel genere proprio all’inter-
no di una chiesa. Continud a guardarla, e se
avesse incrociato i suoi occhi? Cosa avrebbe
fatto? Un sorriso? Uno sguardo deciso e
determinato a trasmetterle il suo desiderio?
E proprio in quel momento accadde. La
donna si gird lentamente verso di lui e i suoi
occhi incrociarono quelli di Tancredi. Lo fis-
sarono. E fu come se in quell’attimo entras-
sero dentro di lui, nel suo cuore, scardinando
antiche regole che lo avevano come chiuso,
ibernato, spinto in fondo a una cella segreta.
Lei semplicemente sorrise. E fu un sorriso
tenero, educato, di una donna che stava
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condividendo con quell’'uomo solo una cosa:
la passione per la musica. E Tancredi non
seppe cosa rispondere, non resse quel sem-
plice, educato sorriso. Si volto, fece finta di
niente, abbasso la testa addirittura imbaraz-
zato, quasi confuso per quella sua reazione.
Improvvisamentelamusicafini. AlloraTan-
credi fu come se si ridestasse. Si giro. Destra.
Sinistra. Quasi sgomento. Lei non c’era piu.

Fuori aveva smesso da poco di piovere.
Sofia si fermo sui gradini della chiesa e fece
un lungo respiro. Chiuse gli occhi inebrian-
dosi di quei profumi di erba bagnata, terra,
vita. Si, vita. E dov’era finita la sua? Il suo
entusiasmo, le note del suo cuore? Quando
riapri gli occhi lui era Ii, a pochi passi. Aveva
visto quell’'uomo all’interno della chiesa ed
era rimasta sorpresa che un estraneo fosse
venuto ad ascoltare quel coro, ma si era
subito dimenticata di lui. Le era sembrato
uno di quei turisti che vanno a fare jogging
sull’ Aventino e ne approfittano per entrare
anche in qualche chiesa. Era un bellissimo
ragazzo e le stava sorridendo. Per un attimo
le sembro di conoscerlo. Eppure, si sforzo,
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non lo aveva mai visto prima, poteva benis-
simo essere uno straniero. Aveva degli occhi
blu, scuri, intensi e in qualche modo freddi,
I’abito poi non poteva aiutarla visto che aveva
appena una maglietta e dei pantaloncini.

Mentre aspettava fuori dalla chiesa, Tan-
credi aveva immaginato il loro incontro. Ma
quale sarebbe stata la frase giusta per una
come lei? Non sapeva assolutamente nulla
di quella donna, non riusciva a capire la sua
estrazione sociale, le scuole frequentate, le
origini, se fosse di Roma, di quale quartiere,
che lavoro facesse. Sapeva solo che doveva
conoscere bene le note musicali. Si, era una
pianista o un direttore d’orchestra o forse
una violinista. Ma lui sapeva poco di musica.

Rimasero ancora in silenzio sulle scale di
quella chiesa, le nuvole si stavano aprendo.
Su un prato poco lontano, a cavallo tra il
verde e il cielo, c’era un arcobaleno che
segnava la fine di quella pioggia. Tancredi si
guardo in giro, quella luce cosi particolare,
loro due fermi su quella scalinata. La situa-
zione stava diventando imbarazzante.

«Sembriamo un quadro di Magritte. Lo
conosci Magritte?»
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“E italiano” penso Sofia. “Ed & sfacciato.”

Tancredi sorrideva. Sofia lo fisso. Aveva un
fisico asciutto, ben definito, era alto, musco-
loso ma proporzionato, poteva essere chiun-
que, anche un tipo pericoloso. Il suo sorriso
pero in qualche modo dava sicurezza, o me-
glio, c’era qualcosa in lui che lasciava intu-
ire come una sofferenza lontana. Scosse la
testa tra sé. Si stava facendo troppi film. Era
semplicemente uno sconosciuto che voleva
attaccare bottone.

Quell'uvomo continuava a sorridere e a
parlare e lei quasi non ascoltava, persa nei
suoi occhi, nella sua divertita convinzione
che tutto fosse possibile.

«E magari tu suoni, sei una pianista in una
sala di Parigi e io accanto al tuo pianoforte
che giro le pagine del libretto.»

Quell’ultima immagine fu come un sussul-
to, la riportd di colpo alla realta, all’'impossi-
bilita di tutte queste fantasie.

«Tidevo dare una brutta notizia.» Tancredi
rimase come interdetto, tutto quel suo entu-
siasmo gli si spense in bocca. «Magritte &
morto tanto tempo fa.»
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Sofia lo supero e prese a scendere veloce
gli scalini della chiesa.

Tancredi pronto le fu subito dietro. «Mi
hai fatto preoccupare. Si, lo sapevo... Ma
perché fuggi cosi? Aspetta...»

Cosi la fermo sulle scale mentre stava per
andar via. Sofia guardo la sua mano che le
bloccava il braccio ma non ebbe paura, anzi.
Provo un brivido improvviso, una sensazione
nuova, assurda. Appartenere li sulla scalina-
ta di quella chiesa a uno sconosciuto. Si ver-
gogno di quel desiderio, di quella voglia che
I'aveva travolta in quell’istante, sorprenden-
dola. I cuore le batteva forte. Ma che sto fa-
cendo? Sono pazza? Cos’¢ che mi ha preso?
Si. Sconvolgere la mia vita, fare 'amore ades-
so cosi, su questi scalini, con lui, farmi pren-
dere tra la polvere e il bagnato. Non credeva
a quello che le era passato per la testa. Perfino
il respiro si era fatto corto, affannato. Alzo lo
sguardo su di lui. Ma Tancredi non capi.

«Scusa... volevo solo non farti andare via.»
Abbandono il suo braccio. «Non credi che
nulla accada per caso? Non potrebbe essere
un segno del destino? Qualcosa che faccia
riflettere tutti e due, forse le nostre vite non
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vanno bene, dobbiamo ricominciare da qui,
da oggi...»

Sofia rimase in silenzio. Tancredi penso che
se non se ne era andata e lo stava ascoltando
era gia un piccolo successo. Non doveva per-
dere tempo, doveva incalzarla ancora.

«Diamoci solo una possibilita, conoscia-
moci un po’ di pit, prendiamo un caffe,
qualcosa in quel bar...» Indico un piccolo
bar proprio li vicino. «Passiamo un po’ di
tempo insieme...» La vide incerta. «Un’ora.
Solo un’ora, poi capiremo che non c’era
niente, che non ne valeva la pena, che ¢
giusto continuare per la nostra strada. Ma
se cosi non fosse? Magari era simpatico.
Forse... Chissa cosa mi voleva dire... Ce lo
domandaremo per tutta la vita, non avremo
risposta, rimarremo per sempre con quel
dubbio...»

Sofia ci pensod su un attimo. Una nuova
vita... Guardd meglio quel tipo di fronte a
lei. Aveva degli occhi blu profondo, pieni di
speranza, era come se aspettassero solo una
sua risposta. Quello che lei avrebbe detto
sembrava la svolta della sua vita. Sofia rimase
in silenzio e senza volerlo si morse il labbro.
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Era bellissimo e quel suo sorriso sicuro le
piaceva, la attraeva in maniera pericolosa e in
qualche modo le faceva paura. Poi improvvi-
samente capi. Quell'uomo era una prova. Era
come il suo desiderio continuo di sedersi a
un pianoforte e suonare. Allora fece un lungo
respiro, ritrovo 'equilibrio e la forza.

«Mi dispiace. Dovremo vivere con questo
dubbio.»

Sofia riprese a camminare, scese gli ultimi
scalini e si diresse verso la macchina. Tancredi
la seguiva come sconfitto. Cercava disperata-
mente qualcosa che ancora la potesse ferma-
re, convincere, incuriosire... Ma non gli veniva
in mente nulla, non sapeva niente di questa
donna se non che era splendida, che lo aveva
stregato, che mai nella sua vita si era sentito
cosi coinvolto, dannatamente preso, dispera-
tamente attratto.

Tento I'ultima mossa.

«Non ci credo che non hai curiosita, che
non vuoi dare una minima possibilita...»

«A chi?»

«A noi due.»

Sofia rise. «A noi due? Ma noi non siamo
niente.»

17



®

«Non e vero.» Tancredi ora era serio. «Ogni
volta che incontri qualcuno la tua vita cambia
e che tu lo voglia o no noi ci siamo incontrati,
io sono entrato nella tua vita e tu nella mia,
come quella musica in chiesa e le tue mani
che suonavano nell’ombra mentre eri a occhi
chiusi...»

Sofia fu colpita dal fatto che lui I'avesse
vista. Tancredi continuo: «Cos’era? Schubert,
Mozart...».

«Bach, La Passione secondo Matteo.»

«Ecco, perfetto, un pezzo che io non ho
mai sentito, che non conoscevo. Tutto que-
sto secondo me ¢ un segno... Sofia arrivo alla
macchina. Tancredi era davanti a lei. «Non
credi? Vorra dire qualcosa, no?»

«Si.» Sofia si sedette al volante. «Che dovre-
sti conoscere qualche compositore in piti.» Ac-
cese il motore e parti. Tancredi, rimasto solo
in mezzo alla strada, le urld dietro: «Sono
d’accordo con te. Lo faro!».

Sofia lo guardo nello specchietto retroviso-
re e sorrise. “Gia, ma io non avro piu la pos-
sibilita di interrogarti...” Non sapeva quanto
si stesse sbagliando.





