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Questo libro è per Julie,
senza la cui penetrante critica,

l’ostinato ottimismo e il totale eroismo
non sarebbe mai stato scritto

«Se la povertà è la madre dei delitti,
lo scarso ingegno ne è il padre».

JEAN DE LA BRUYÈRE (1688)

«Prendilo e basta, Dan, quel bastardo di cieco
non sta nemmeno guardando da questa parte».

BRIAN McCANN (1987)
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Capitolo 1
La volpe

La volpe stava aspettando.
Macchie di luce si proiettavano attorno ad essa, sul

soffice terreno sotto gli aranci, indorando la sua pellic-
cia fulva e facendo brillare per qualche istante i suoi
occhi gialli. Aspettava lì, nel frutteto, sin dall’alba ed
era pronta a continuare ad aspettare fino al sorgere
della luna, se necessario. Aveva bisogno di un solo
bambino, ma quel bambino doveva essere da solo e
non doveva esserci nessun altro umano lì attorno ad
assistere.

Era molto stanca.
Alla fine, la porta principale della casa di fronte si

aprì. Un’ondata di tensione attraversò il corpo della
volpe, a partire dalla punta della sua coda fino a farle
fremere i baffi sensibili. Le sue orecchie setose si driz-
zarono quando una figura emerse dalla casa.

Era quella giovane, la più piccola. Ed era sola.
La volpe batté delicatamente i denti.

Claudia era diretta alla cassetta della posta. Era una
fredda mattina di dicembre; suo padre leggeva il gior-
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nale, sua madre era nella camera oscura, Alys stava
giocando a tennis, Charles era ancora a letto e Janie
stava – beh, Janie stava facendo qualunque cosa fosse
quello che Janie faceva. Perciò, Claudia, che aveva
sempre del tempo libero, aveva avuto l’incarico di
prendere la posta.

Non vide l’animale fino a che non le fu addosso.
Accadde all’improvviso, proprio mentre tirava due

manciate di lettere fuori dalla cassetta. Accadde così
velocemente che non ebbe il tempo di urlare o perfino
di spaventarsi.

Con un unico movimento fluido, l’animale balzò
contro di lei e Claudia sentì i suoi denti forti sfiorarle le
ginocchia. Un attimo dopo, era dietro di lei.

Claudia cadde seduta a terra, mordendosi la lingua.
Il dolore le fece spuntare le lacrime agli occhi mentre
guardava la creatura che l’aveva spaventata.

Era una volpe o, per lo meno, somigliava alle volpi
che aveva visto alla mostra di Irvine Park. Una volpe le
era saltata addosso. Il primo impulso di Claudia fu di
correre in casa e dirlo a qualcuno e mettersi a piangere.

Due cose la fermarono. La prima fu che la volpe era
bellissima. La sua pelliccia lucida era rossa come il fuo-
co e i suoi occhi erano gioielli dorati. Il suo corpo snel-
lo sembrava agile e forte e molto, molto abile. Il suo
aspetto selvatico le toglieva il respiro.

La seconda cosa fu il fatto che la volpe stesse trotte-
rellando via con in bocca una delle sue lettere.

Claudia aprì la bocca e poi la chiuse. Si guardò intor-
no, per vedere se in strada ci fosse qualcuno con cui
condividere quella scena straordinaria, ma non c’era
nessuno. Quando tornò a guardare la volpe, l’animale
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si era fermato e la stava guardando, a sua volta, con i
suoi occhi dorati. Accertatosi di avere la sua attenzio-
ne, si girò e si allontanò di qualche passo, guardandosi
indietro.

Lentamente, Claudia si rialzò. Fece un passo verso
la volpe.

La volpe si allontanò di due passi.
Claudia si fermò.
La volpe si fermò.
«Ehi», disse Claudia. Non le veniva in mente

nient’altro da dire. «Ehi», ripeté.
La volpe lasciò cadere la lettera e la guardò, ansi-

mando lievemente.
Stavolta, lasciò che si avvicinasse a portata di braccio

prima di muoversi e, presa in bocca la lettera, corse via
per la strada.

Ma continuava a guardarsi indietro, come per accer-
tarsi che Claudia la seguisse.

La condusse lungo Taft Avenue e fino in fondo a
Center Street. Oltrepassarono l’aranceto, le case silen-
ziose e l’appezzamento di terreno sfitto, fino a rag-
giungere la collina. A quel punto, la volpe scomparve.

Non c’erano altre strade, solo un alto cancello di fer-
ro. Al di là del cancello, c’era un sentiero di ghiaia che
portava ad un’enorme e vecchia casa. Claudia esitò,
ferma prima su un piede e poi sull’altro. I bambini non
avevano il permesso di avvicinarsi alla vecchia casa
sulla collina, neanche ad Halloween. Si raccontavano
strane storie sulla donna che vi abitava.

Ma la volpe aveva la lettera di Claudia e la volpe era
bellissima.

Claudia si insinuò tra le sbarre del cancello.
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Il viale di ghiaia, che risaliva la collina, era lungo e ri-
pido. Era fiancheggiato da alti alberi e, mentre cam-
minava, Claudia aveva la strana sensazione che gli al-
beri si chiudessero alle sue spalle, tagliandola dal resto
di Villa Park.

In cima alla collina, al di sopra degli alberi, si ergeva
la casa, con le sue massicce mura di pietra grigia e le
quattro alte torrette. Claudia si infilò in un altro can-
cello. In lontananza, scorse uno sprazzo di rosso e lo
seguì fin sul retro della casa. Ed ecco la volpe, bloccata
tra Claudia e una pesante porta di legno. Per fuggire,
pensò, avrebbe dovuto correre verso di lei.

Ma, mentre Claudia si affrettava nella sua direzione
per intrappolarla, la volpe sfrecciò in casa attraverso la
porta semi-aperta.

Claudia si portò le mani alla bocca. Poi, avvicinatasi
furtivamente alla porta, sbirciò all’interno.

La casa era buia e silenziosa. Quando i suoi occhi si
furono abituati all’oscurità, vide la volpe che, seduta al
centro di un’enorme stanza, la guardava tenendo la let-
tera tra le zampe anteriori.

Un brivido percorse Claudia, dalle scapole, giù fino
ai palmi delle mani e su, lungo la nuca. La luce del sole
e l’aria aperta erano proprio dietro di lei e, per un mo-
mento, pensò che si sarebbe messa a correre fino a
Center Street.

Invece, mise un piede sull’uscio.
Il formicolio divenne più intenso. All’esterno, il vento

sembrava trattenere il respiro. Dentro, la casa era vuo-
ta e piena di echi, e l’aria era fresca.

Claudia guardò la volpe e la volpe guardò Claudia. E
Claudia avanzò di un altro passo; ora entrambi i suoi
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piedi erano dentro la casa.
«Perfetto!», disse la volpe. «Ora rimani dentro!».
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Capitolo 2
La convocazione

C’erano quattro ragazzi in casa Hodges-Bradley.
La loro madre, che era stata la dottoressa Eileen Brad-
ley prima di sposarsi, e il loro padre, che era stato il si-
gnor Michael Hodges, avevano voluto che fosse così.
Avevano deciso di avere una bella famiglia numerosa,
così a nessuno dei loro figli sarebbe mai mancato un
fratello o una sorella come compagno di giochi. Perciò
rimasero un po’ delusi quando i loro figli, nonostante
generalmente allegri e gentili, non mostrarono alcuna
inclinazione a giocare insieme. Non è che non si pia-
cessero; c’era semplicemente troppa differenza di età e
interessi.

Claudia pensava a questo tornando lentamente a ca-
sa, con una lettera umida e sgualcita stretta nella ma-
no. Ci pensava perché suo fratello e le sorelle erano
d’un tratto diventati terribilmente importanti per lei. E
la ragione per cui erano diventati importanti era che
una volpe li voleva.

No, non una volpe, si corresse. La Volpe. Così si era
definita l’animale quando Claudia glielo aveva chie-
sto. «Sono una volpe femmina», aveva risposto con le
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narici frementi, e Claudia aveva immediatamente ri-
conosciuto che essere una volpe femmina doveva esse-
re davvero una cosa grandiosa.

«Voglio che tu torni qui», aveva detto la volpe, «do-
po il tramonto. Diciamo, intorno alle sette. E voglio
che porti tuo fratello e le tue sorelle. Sei in grado di
farlo?».

E Claudia aveva detto che poteva farlo. Aveva dato la
sua parola. E ora si trovava di fronte al problema di
come farlo, come spiegarlo agli altri, che erano grandi
abbastanza da essere scettici riguardo alla magia, in
modo che capissero.

Alys era la maggiore. Era alta e bionda e graziosa.
Quest’anno aveva cominciato le superiori ed era il ca-
pitano di una squadra di calcio femminile, i Blue De-
mons, e vice-presidente della propria classe. Alys era
gentile con Claudia, ma era il genere di ragazza che gli
adulti definiscono “pratica” e “responsabile”. Alys,
pensò Claudia, non credeva alla magia.

Bastava un solo sguardo per capire che Charles era il
fratello minore di Alys. Charles sapeva fare quasi tutto,
ma in genere non lo faceva. Diceva che questo signifi-
cava essere “rilassati”. A Charles piaceva pensare che
un giorno sarebbe diventato un artista famoso e, nel
frattempo, disegnava un fumetto comico, Hugo l’Ip-
popotamo, per il giornalino scolastico delle medie. Gli
piaceva la fantascienza. La fantascienza, pensò speran-
zosa Claudia, era un po’ come la magia.

Claudia non era dotata, né era un’atleta e non era
neanche alta. Ma il suo piccolo corpo robusto era pro-
prio quello che ci voleva per gli sport duri e violenti e
lei non si arrendeva mai. A volte, la madre di Claudia
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le arruffava i capelli e diceva che Claudia era solida.
Claudia non era del tutto sicura di cosa intendesse dire,
ma le piaceva come suonava.

E poi c’era Janie. Niente al mondo sembrava meno
probabile, ma Janie e Charles erano gemelli. Janie era
piccola e minuta e scura e silenziosa, con i lunghi e in-
tricati capelli neri che le scendevano sulla schiena. I
suoi occhi viola ti guardavano come se ti conoscessero
e non ti trovassero di loro gradimento. Quando Janie
aveva l’età di Claudia, a scuola le avevano fatto fare un
test, dopo di che avevano chiamato i suoi genitori e
detto loro che Janie era un genio, cosa che tutti già sa-
pevano. Janie disprezzava la magia.

Charlie, decise Claudia, era quello che più probabil-
mente le avrebbe creduto. Decise di dirglielo non ap-
pena i loro genitori fossero andati fuori a cena e dopo
avrebbero potuto parlarne insieme agli altri. Ma, alle
sei, proprio mentre Claudia stava cercando di allonta-
nare Charles da Janie e dalla TV, Alys entrò nel sog-
giorno con una borsa da viaggio.

«Dove stai andando?», chiese affannosamente Clau-
dia.

«A dormire dalla mia amica Geri Crowle», rispose
distrattamente Alys, rovistando nella borsa.

La gola di Claudia si restrinse e il suo cuore si mise a
battere forte. Alys non poteva passare la notte dalla
sua amica Geri Crowle.

«Non puoi andarci!», disse ad Alys. «Cioè – non
puoi andarci adesso. Voglio dire... Alys, devo dirvi
qualcosa».

Alys le strizzò l’occhio e gli altri alzarono lo sguardo,
incuriositi. Non era così che avrebbe voluto farlo, non
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affrontandoli tutti insieme. Ma non aveva scelta.
«Oggi mi è successo qualcosa», disse, alla fine.
«Sì?», fece Alys. Tirò una spazzola fuori dalla borsa e

cominciò a spazzolarsi i capelli.
Claudia decise di tentare un’altra strada. «Secondo

voi», chiese prudentemente, «qual è la cosa più mera-
vigliosa, più speciale, più eccitante al mondo?»

«Un cavallo», rispose Alys.
«Il diamante Hope», disse Janie.
«La kriptonite?», rispose Charles.
Si misero a ridere. Claudia rimase immobile, senza

sorridere.
«È la magia», disse semplicemente. «E io l’ho trova-

ta».
«Oh!», fece Alys. Sorrise all’improvviso. «Che tipo

di magia?».
Una grossa vampata di calore inondò il petto di

Claudia. Era stata quasi mortalmente certa che Alys
non le avrebbe creduto. «È una volpe che parla», disse
ansiosamente, piegandosi in avanti. «Stavo prenden-
do la posta, stamattina, e lei si è presa una delle lettere.
Mi ha parlato. E vuole incontrarvi».

La faccia di Alys cambiò. «Uh... sicuro, Claude, ma,
sai, stavo per uscire. Forse potrei conoscerla domani».

«Ma, Alys. Si trova in un terribile guaio. Deve par-
larci subito, questa sera».

«Beh, io andrei di fretta... ehi, non è lei quella sul di-
vano?».

Claudia guardò. Non c’era niente sul divano.
«Uh, certo che è lei», disse Charles, che guardava

Alys. «Guarda, Claude, ecco la tua amica. Come va,
Signora Volpe?». Sorrise gentilmente al vuoto e al-
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lungò la mano.
D’un tratto Claudia comprese. Provò una tremenda

vergogna e i suoi occhi si riempirono di lacrime. «Non
sono una bugiarda!».

«Dai, coniglietto», disse Alys. «Non si tratta di bu-
gie. È come quando Charles inventa storie su Hugo.
Dimostra che sei creativa».

Claudia si mise a piangere. Non aveva intenzione di
farlo. Il groppo in gola salì e crebbe e le offuscò la vi-
sta. Non le credevano e non sarebbero venuti, e lei lo
aveva promesso alla volpe. La volpe stava aspettando.
Gettò la testa all’indietro e ululò.

«Claudia!».
Continuò a piangere. Corse all’angolo e si girò verso

la finestra. Tra i singhiozzi, sentiva Ays, Charles e Janie
parlare tra loro.

«Claudia... che piange! Claudia non piange mai».
«Forse sta avendo una specie di crollo nervoso».
«Janie, sta zitta! C’è qualcosa che non va. Uh... Clau-

de?». La voce di Alys interruppe i lamenti di Claudia.
«Chi altro c’era quando hai incontrato questa volpe
magica?»

«N-nessuno», rispose a fatica Claudia. «Ero sola con
lei nella vecchia casa sulla collina».

Alys rimase scioccata. «Sai che non devi avvicinarti a
quel posto! E la strana donna che vive in quella casa?»

«Non c’era. Non l’ho vista».
«Ma sei entrata?»
«La volpe m-mi ci ha portata!».
«Alys», intervenne Charles. «Qualcuno in quella ca-

sa sta organizzando qualcosa».
«Le ha dato qualche droga allucinogena, forse».
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«Ti vengono delle idee così affascinanti, Janie», disse
Alys. Poi, aggiunse: «Charles, sembra tanto che qual-
cuno dei tuoi amici voglia farmi uno scherzo».

«I miei amici? E che mi dici dei tuoi? Chi ha appeso
la bandiera dei Blue Demons dalla torre dell’orologio
di Villa Park? Chi –».

«Di chiunque si tratti», lo interruppe bruscamente
Alys, «dovrebbe lasciare stare i bambini. Voglio dire,
Claudia ha solo sette anni. Non è giusto».

Gli occhi di Charles brillavano di divertimento. «For-
se dovresti andare a dirglielo».

«Andare lassù? Quando sono già in ritardo –».
«Probabilmente è tutto nella sua testa», disse Janie.
Alys, che si era chinata per prendere la borsa, si

fermò all’improvviso. Guardò seccata Janie. Poi,
guardò severamente Claudia, che le restituì uno sguar-
do disperato, con il cuore negli occhi.

Ci fu una pausa.
Con un tremendo sospiro, Alys lasciò cadere la borsa

a terra.
«Okay, Claude», disse. «Puoi smettere di piangere.

Hai vinto. Verremo tutti con te a vedere questa volpe
magica».

Charles e Janie cominciarono a fare storie. Claudia si
tenne ai margini del gruppo, con le lacrime che anda-
vano asciugandosi sulle sue guance. Non le importava
cosa pensassero, purché venissero.

Alla fine, Janie e Charles si arresero.
«Potrebbe essere pericoloso», disse Charles, fiducio-

samente.
Alys, seria, disse: «Porterò la mia mazza da base-

ball».
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Nessuno fu gentile con Claudia. Quando Alys ebbe
chiamato Geri e preso la mazza da baseball e la torcia,
avevano quasi smesso di credere che ci fosse qualcosa
che non andava.

«Sicura che questo non è uno scherzo dei tuoi, Clau-
dia?».

Claudia scosse la testa senza dire niente.
Si incamminarono verso la casa sulla collina.
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Capitolo 3
La storia

Con Claudia in avanscoperta, girarono attorno al-
la casa fino alla pesante porta di legno sul retro.

Alys reggeva la mazza da baseball in una mano e la
torcia nell’altra. «Bussa», disse a Claudia.

«Ma lei non può –».
«Fallo e basta».
Claudia bussò. La porta era dura e massiccia e le sue

nocche non produssero che un lieve rumore.
Nessuna risposta.
«Suona il campanello».
«Non c’è nessun campanello», disse Charles.
«Bene», disse Alys e batté alla porta con la mazza.

Claudia sobbalzò per il rumore improvviso.
«Questo dovrebbe svegliarli», osservò Janie e ridac-

chiò.
«È sveglia, ma non può aprire la porta», disse Clau-

dia. «Ha le zampe».
Alys guardò prima lei, poi la porta. «Ecco, prendi

questa», disse, infine. Diede a Claudia la torcia e forzò
delicatamente la maniglia della porta. «Non è chiusa a
chiave, ad ogni modo». Lentamente, aprì la porta di
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qualche centimetro. Proprio come la porta di un qual-
siasi film horror, cigolò. «Entro io per prima. Tu tieni
la torcia, Claudia».

Claudia si mise alle calcagna di Alys mentre la sorella
apriva la porta ed entrava. La torcia disegnò una tre-
molante ellissi bianca sul pavimento e sulle pareti del-
l’enorme stanza buia. Charles si addossò a Claudia, re-
spirandole nelle orecchie, e Janie entrò strascicando i
piedi subito dopo di lui.

«Siamo qui», chiamò Claudia, ma era difficile parla-
re a voce alta in quella silenziosa oscurità. «Siamo tut-
ti dentro», pigolò nuovamente. La torcia colse il ba-
gliore di un grande lampadario e di uno specchio sulla
parete a sinistra, ma la volpe non si vedeva da nessuna
parte.

«Andiamocene», sussurrò Charles. «Non c’è nessu-
no».

Proprio in quel momento, con un forte cigolio, la
porta si chiuse alle loro spalle. Charles strillò e, strap-
pata la torcia a Claudia, la diresse verso la porta. Il
cerchio di luce si posò su Janie, una mano ancora sulla
maniglia. Janie scoppiò a ridere.

«Idiota che non sei altro!», disse Alys, abbassando
la mazza ad baseball. «Quasi ti spaccavo la testa».

«Shhhh!», fece Claudia. «Ho sentito qualcosa. Lag-
giù».

Charles puntò la torcia dritto davanti a sé. Dal buio,
saltò verso di loro un paio di occhi gialli e poi, con un
movimento sinuoso, la volpe si sedette su una sedia ca-
povolta.

«Tutti e quattro», disse. «Bene, avevo temuto –».
Quello che aveva temuto non fu possibile saperlo
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poiché Alys, rimasta senza fiato, inciampò all’indietro,
andando a finire addosso a Charles. Charles lanciò un
urlo di dolore e fece cadere la torcia, che cadde a terra,
spegnendosi. Janie si mise a cercare a tentoni un inter-
ruttore della luce e, accidentalmente, colpì Charles ad
un occhio e Charles strillò di nuovo.

«È dall’altro lato», disse una voce nell’oscurità, una
vocetta asciutta che poteva appartenere solo alla volpe.
Janie avanzò cautamente verso l’altro lato della porta,
strisciando i piedi. La sua mano di posò su qualcosa e
la luce si accese.

I ragazzi si girarono contemporaneamente per guar-
dare l’animale. Erano tutti senza fiato.

«Basta con le sciocchezze», disse la volpe. «Siete ab-
bastanza giovani per capirlo. Ora, ho una faccenda
molto importante da discutere con voi e non voglio
colpi», rivolta ad Alys, «né urla», rivolta a Charles,
«né sciocche discussioni», con uno sguardo significati-
vo in direzione di Janie. «Intesi? Allora sedetevi e at-
tenti».

Ma solo Claudia si sedette e nessun altro sembrò far-
ci caso. Janie era pietrificata. Charles barcollava avan-
ti e indietro come un ubriaco tra l’animale sulla sedia e
la porta sul retro, mentre Alys puntava la mazza con-
tro la volpe.

«Smettila», disse quest’ultima.
«Tu... uao... uao», fece Alys. Per lo meno, fu quello

che sembrò uscirle dalla bocca. Faceva roteare malde-
stramente la mazza attorno alla testa della volpe.

«Sì, so parlare, dillo se devi farlo e facciamola finita.
Sono perfino il – il demone familiare di una strega, se
vuoi saperlo. Ma non sono cattiva e non voglio farvi
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del male. Al contrario, ho un disperato bisogno del vo-
stro aiuto».

«Aiuto... aiuto...», disse Charles. In seguito, insisté di
aver semplicemente ripetuto le parole della volpe.

Nel frattempo, lo sguardo convulso di Alys cadde su
Claudia, che era seduta solo a pochi centimetri dalla
volpe.

Farfugliando qualcosa, si lanciò tra la sorellina e l’a-
nimale. Afferrò Claudia per la collottola e, impugnan-
do la mazza con l’altra mano, si mise a trascinarla via.

«No», si oppose Claudia. «Alys, no!». Cadde a pan-
cia ingiù, bloccando le caviglie di Alys. «Alys, ti pre-
go!».

Alys si limitò a rafforzare la presa. C’era uno sguardo
di ferma, folle determinazione nei suoi occhi. Con
Claudia ancora attaccata, cominciò a strisciare lenta-
mente all’indietro, verso la porta, scuotendo la mazza
in direzione della volpe. C’erano libri e cianfrusaglie
sparsi sul pavimento; Claudia scivolò su ognuno con
un botto e un lamento. La volpe assisteva con attonito
disprezzo.

«Alys», piagnucolò Claudia. «Alys, fermati». Alys si
scontrò con la porta e armeggiò alla ricerca della ma-
niglia. A quel punto, Claudia raggiunse il culmine della
disperazione.

«Alys», disse, con una nota nuova nella voce, una
nota che costrinse Alys ad abbassare lo sguardo sul
piccolo viso imperioso. «Alys, datti una calmata».

Alys strizzò gli occhi, come se ci vedesse di nuovo;
poi, il suo respiro affannoso si calmò e guardò Clau-
dia. Claudia lasciò andare le caviglie di Alys e si mise a
sedere, strofinandosi la pancia. Guardò la volpe e poi
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sua sorella.
«Non vuole farci del male, Alys», disse piano. «Ha

bisogno di noi».
Alys seguì lo sguardo di Claudia fin sulla volpe, che

piegò tranquillamente la testa rosso-oro da un lato.
Un’espressione confusa e sconfitta si affacciò negli

occhi di Alys. Lentamente, abbassò la mazza da base-
ball fino a che le sue dita insensibili non la lasciarono
cadere a terra. Poi, dando un’ultimo sguardo alla stan-
za, come per dire addio a tutte le speranze di sanità
mentale, si inginocchiò sul pavimento.

Charles si dondolò sui tacchi per un momento e poi,
bruscamente, anche lui si mise a sedere. Ma ora era Ja-
nie a camminare attorno alla volpe, guardandola da
tutte le angolazioni.

«Una proiezione olografica?», disse fra sé.
«Siediti e chiudi il becco», replicò freddamente la vol-

pe. «Oh, molto bene, toccami se proprio insisti, ma al-
la svelta. Ho una lunga storia da raccontare e poco
tempo per farlo».

Quando Janie sentì che la volpe era reale, si guardò le
dita per un momento come se l’avessero tradita; poi,
un lento e strano sorriso si dipinse sulla sua faccia, il
sorriso di qualcuno che non riesce a capire come fun-
zioni il trucco di un mago ma che non vuole farsi co-
munque ingannare.

«Siediti adesso!».
Janie si sedette.
«Non ho più tempo per le sciocchezze», disse la vol-

pe. «Ascoltatemi attentamente. Voi e il vostro mondo
siete in un terribile pericolo –».

«Huh? Il nostro mondo?», disse Charles.
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«– perché fra due settimane, la notte del solstizio
d’inverno, gli specchi saranno aperti a tutti e Cadal
Forge potrà attraversarli. E lo farà, a meno che Mor-
gana non arrivi per prima qui e glielo impedisca».

«Morgana?», disse Alys, assente.
«Morgana Shee è la mia padrona e signora di questa

casa. La più grande fattucchiera dei suoi tempi. Ed è
stata tradita, catturata, imprigionata, intrappolata e
chi sa cos’altro! Ed è nostro compito salvarla poiché è
l’unica persona in grado di chiudere gli specchi! Ebbe-
ne?». Li scrutò con gli occhi simili a lampade dorate.
«Mi aiuterete? Alzerete una mano per salvarvi da
schiavitù e distruzione? O rimarrete qui seduti ad
aspettare il vostro destino?».

Ci fu una pausa. Finalmente Alys si riscosse. «Mi di-
spiace», disse, «e non penso più che tu sia cattiva. Ma,
francamente, non ho la più pallida idea di cosa tu stia
parlando».

La volpe emise un sospiro. «Certo che non ce l’hai.
Ho intenzione di spiegare ogni cosa». Esitò un mo-
mento come se incerta su dove cominciare. Poi, disse:
«Suppongo che a voi ragazzi sia stato insegnato a non
credere nella magia».

«Beh...», disse Alys.
«Certo che sì. Ed è giusto così. Perché non c’è magia

– neanche un prezioso briciolo – in questo mondo, non
più. Ma ciò non vuol dire che non ce ne sia mai stata».

«Il mondo in cui ebbe origine la magia si chiama
Findhal, il Mondo Silvestre. Ed è, o era, collegato a
questo mondo da innumerevoli Passaggi. I Quislais fu-
rono i primi a trovare i Passaggi – beh, tanto tempo
fa! I Quislais sono – oh, suppongo che voi li chiamere-
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ste fate. Ad ogni modo, si avventurarono nel mondo
umano e furono presto seguiti da altri abitanti del
Mondo Silvestre – fattucchiere, esseri e bestie di cui sa-
pete solo grazie alle leggende.

«A quei tempi i Silvestri andavano abbastanza d’ac-
cordo con gli abitanti della Terra, che loro chiamavano
il Mondo Immobile. Ma non sono mai stati davvero a
loro agio con la vostra civiltà. E, di lì a poco, gli umani
si rivoltarono contro la magia e iniziarono a bruciare le
streghe.

«Le fattuchiere più potenti erano troppo potenti per
poterle catturare, ma tante di quelle minori furono uc-
cise e la caccia alle streghe rappresentò l’ultima goccia
per i Silvestri. Decisero di andare via del tutto da que-
sto mondo.

«Il Consiglio di Weerul, il supremo organo regnante
di Findhal, decretò che tutti i Silvestri tornassero subito
nel proprio mondo, dopo di che tutti i Passaggi sareb-
bero stati chiusi per sempre. Gli Umani dovevano esse-
re chiusi nel Mondo Immobile e i Silvestri nel Mondo
Silvestre, e mai più ci sarebbe stato contatto tra di loro.
Si procedette immediatamente a rafforzare questa leg-
ge e, tra tutti quelli interessati, solo una voce si alzò in
segno di protesta – quella di Morgana». La volpe sol-
levò la testa e li guardò tristemente. «La mia padrona
era sempre stata una specie di ribelle, ma stavolta si
trattava di qualcosa di più. Sapete, proprio prima della
Grande Separazione, si era innamorata di un giovane
nativo americano della tribù Yuma, un cantasogni. Era
solo un ragazzo, ma lei lo amava. E non aveva inten-
zione di rinunciare a lui per nessun motivo.

«Il Consiglio di Weerul è potente», continuò la volpe,
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«ma, oh, la mia padrona era intelligente! Si presentò al
loro cospetto con un unico argomento. Sapete, nono-
stante la madre di Morgana fosse una Quislai, suo pa-
dre era umano e lei affermò che, in base al decreto del
Consiglio, era obbligata a trascorrere metà del suo
tempo nel mondo umano e l’altra metà in quello Silve-
stre.

«Ci fu un tremendo dibattito a tale proposito e Thia
Pendriel, una consigliera, si mise a capo dell’opposi-
zione. Ma, alla fine, il Consiglio stabilì che un solo Pas-
saggio, il Gran Passaggio Costiero lungo il Pacifico,
fosse lasciato aperto e che Morgana ne avesse il con-
trollo – ad una condizione. Doveva tenerlo per il suo
uso esclusivo e mai, mai lasciarvi passare alcun umano.
La pena per la disobbedienza sarebbe stata la morte
sia per lei che per l’umano coinvolto».

«Il Gran Passaggio Costiero, huh?», disse Charles in-
curiosito. «Dove si trova?»

«È qui, zuccone!», disse la volpe. «Ci siete seduti so-
pra! No, non alzatevi, non potete cadervi dentro acci-
dentalmente. Morgana ha fatto in modo di evitarlo.
Sapete, ha costruito questa casa direttamente sul Pas-
saggio e nel Mondo Silvestre, dall’altra parte, ha co-
struito un’altra casa, una corrispettivo. Poi, ha evocato
tutto il potere del grande Passaggio e lo ha piegato alla
propria volontà, creando una serie di passaggi più pic-
coli che collegano le due case. E quei passaggi sono gli
specchi».

«Gli specchi», ansimò Claudia.
«Sì. Questa è Fell Andred, la Casa dello Specchio, e

potete passare attraverso uno specchio in questo sog-
giorno ed emergere nel grande salone del castello di
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Morgana nel Mondo Silvestre in un secondo e mezzo –
se avete la luna piena e l’amuleto.

«L’amuleto era il mezzo di Morgana per chiudere il
Passaggio, di renderlo a prova di umani. Non ne ha
mai svelato il segreto a nessuna delle altre streghe. Si si-
stemò in questa casa per viverci con il suo nuovo mari-
to che le promise di non chiederle mai dove andasse
quando spariva.

«Ma il giovane cantasogni era umano e insaziabil-
mente curioso e... beh, potete ben immaginare il resto
della storia. Non poteva tollerare di non sapere. A fu-
ria di lusinghe, minacce e suppliche, alla fine lei accon-
sentì a dargli l’amuleto e lo portò nel Mondo Silvestre.
Per farla breve, fu scoperto e Thia Pendriel lo fece con-
dannare a morte».

«Oh, cielo», esclamò Alys. Sentì che era una cosa
sciocca da dire, ma non poté trattenersi.

La volpe la ignorò. «Morgana fu condotta al cospet-
to del Consiglio in catene. Naturalmente, non rimase
passiva e diverse streghe minori trovarono la morte per
mano sua. Thia Pendril voleva che Morgana venisse
gettata in una Zona Caotica, un luogo in cui la magia è
così violenta, così incontrollabile che solo un vero Qui-
slai poteva sopravvivervi e rimanere sano di mente. Ci
fu una rissa. I custodi dell’Alto Consiglio, i Serpenti
Piumati, vi misero presto fine ma, nella confusione,
Morgana riuscì a fuggire nuovamente in questo mon-
do, dove nessuno stregone poteva seguirla.

«Il Consiglio decise la cosa più caritatevole – e la più
pratica – da fare fosse commutare la condanna di Mor-
gana in esilio, pena la morte se mai fosse tornata nel
Mondo Silvestre. A Morgana non importava. Era qua-
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si impazzita di dolore, ad ogni modo, per la morte del
suo amore. Piena di rabbia e amarezza, gettò a terra la
sua Verga d’Oro e il grimoire, il suo grande libro degli
incantesimi e chiuse il suo laboratorio, giurando di non
toccare mai più gli specchi né praticare la magia. Man-
tenne la promessa fino a qualche giorno fa.

«Fate attenzione adesso. Sto arrivando al dunque».
Prima che qualcuno potesse obiettare che stavano fa-
cendo attenzione, la volpe continuò.

«Per tutti questi anni, da quando la mia padrona è
stata esiliata dal Mondo Silvestre, è rimasta isolata dai
Silvestri, da tutti quanti. Ad eccezione di Elwyn. Elwyn
Silverhair, la sua sorellastra. Elwyn, figlia di una regina
delle fate. Elwyn, quella sventata, svampita, volubile,
irresponsabile di una sciocca! Se riuscite a trovare una
sola cosa buona sul suo conto, divento vegetariana!
Gli amuleti non servono a niente per i veri Quislai. Es-
si sono immortali e possono attraversare qualunque
Passaggio a piacimento. L’unica cosa in grado di re-
spingere un Quislai è un ramo di rovo sospeso nell’a-
ria. E se gli amuleti non significano niente, le regole
della decenza ancora meno. I guai che ha combinato
Elwyn! Ha attirato giovanotti nel Mondo Silvestre per
poi cacciarli dopo venti anni, ha liberato dragoni, e ...
Beh, meno ne parlo meglio è. Ad ogni modo, Morgana
non aveva altra scelta se non lasciarla andare e venire a
suo piacimento e spesso Elwyn ci portava notizie dal
Mondo Silvestre, fino a circa un secolo fa, quando lei e
Morgana ebbero un terribile litigio.

«Non vedevamo Elwyn da allora, fino alla settimana
scorsa, quando si è presentata oltre lo specchio come se
fosse la padrona, ridendo come una matta, con i lunghi
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capelli che le svolazzavano sulle spalle. Non so cosa
abbia detto a Morgana ma, nel giro di dieci minuti, la
cosa si è trasformata in una violenta rissa. Elwyn ha
scagliato un fulmine, e potete vedere cosa ha fatto lag-
giù».

Tutti si voltarono per guardare quell’unica parete
della stanza che presentava una cerchio, grande quanto
un hula hoop, bruciacchiato e annerito.

«Morgana conosce un paio di trucchetti», aggiunse
seccamente la volpe e, per la prima volta, i suoi ascol-
tatori si accorsero della distruzione attorno a loro: ta-
voli e sedie rovesciati e rotti, tappeti sbrindellati, vasel-
lame sparso sul pavimento. «Ed Elwyn sarà pure im-
mune al dolore, alla morte o alla paura, ma la mia pa-
drona è riuscita a ricacciarla nel Mondo Silvestre. È
servito davvero a molto! La sera successiva, è tornata e
si è scusata con parole così gentili che avrei dovuto im-
mediatamente insospettirmi. Lei e Morgana hanno
parlato per ore dietro ad una porta chiusa e dopo so
solo che Morgana aveva tirato fuori il suo grimoire e
stava preparando l’amuleto per sé e per me». La volpe
allungò il collo ed essi videro che indossava un collare
d’oro con un sacchetto di stoffa verde infilato sotto.

«Poi mi ha detto che saremmo andate nel Mondo Sil-
vestre quella stessa notte. Beh, ero sorpresa, ma ero già
pronta all’ora che aveva stabilito – un’ora dopo il tra-
monto – solo per scoprire che era già andata via e quel-
la disgraziata di Elwyn con lei.

«Quando non ha fatto ritorno, ho capito che qualco-
sa non andava. Il giorno dopo, al sorgere del sole, ho
attraversato lo specchio e, con grande orrore, ho tro-
vato la casa invasa dall’odore di stregoni sconosciuti –
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e di un odore che mi era fin troppo familiare. Cadal
Forge era lì.

«Mi sono messa a spiarlo e allora ho capito. Era sta-
to lui a persuadere Elwyn affinché attirasse Morgana
nel Mondo Silvestre ed era lui a tenere Morgana pri-
gioniera. Perché ? Perché i suoi piani riguardano gli
specchi e in entrambi i mondi solo Morgana è in grado
di renderglieli inaccessibili.

«Quando ho sentito quali erano i suoi piani, a stento
potevo credere alle mie orecchie – ma avrei dovuto ren-
dermi conto, molto tempo fa, di che deviato fosse di-
ventato. Morgana conosceva Cadal da quando lui era
giovane, il più giovane detentore di una Verga Rossa
nella Confraternita. Come lei, anche Cadal abitava nel
mondo umano. Condividevano l’amore per lo studio e
Cadal faceva da apprendista ad un alchimista umano –
la cosa più vicina ad uno scienziato dei giorni nostri.
Ma giunse l’Inquisizione e l’alchimista tradì Cadal per
salvarsi la vita. L’unica cosa che i vostri sanguinari e
superstiziosi antenati odiavano più della scienza era la
stregoneria, e così torturarono Cadal prima di cercare
di bruciarlo. Morgana lo salvò dal rogo e lo portò nel
Mondo Silvestre perché fosse curato, ma le ferite più
grandi non riguardavano il suo corpo.

«Si rivoltò contro tutti gli umani. Si prese una terri-
bile vendetta sul povero alchimista e, quando il Consi-
glio annunciò il Piano della Separazione, si batté ap-
passionatamente affinché, invece di ritirarsi dal Mon-
do Immobile, gli stregoni lo conquistassero. I consi-
glieri non gli diedero ascolto, naturalmente, e, alla fine,
dopo aver tramato contro di loro una volta di troppo,
lo condannarono per tradimento. Lo gettarono in una
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Zona Caotica ma, in qualche modo, riuscì a fuggire e
ora vedo che non si è mai arreso. Ha trovato altri stre-
goni della sua stessa idea e creato una Società volta a
rientrare e impossessarsi del mondo umano».

«Ma come farebbe a venire qui?», chiese Charles.
«Pensavo avessi detto che c’è bisogno dell’amuleto per
attraversare gli specchi».

«Proprio così – ma con un’eccezione. Sapete cos’è il
solstizio d’inverno? La notte più lunga dell’anno, che
cade il ventuno dicembre – tra appena due settimane!
Beh, perfino Morgana non era in grado di bloccare
completamente il Passaggio e, nella notte del solstizio
d’inverno, alla luce di una luna piena che sorge a mez-
zanotte, esso è aperto a tutti. Dal momento in cui la lu-
na completa i suoi quarti fino all’alba, chiunque può
passare attraverso. Solo Elwyn era a conoscenza di
questa cosa e deve averlo detto a Cadal Forge. Il che
vuol dire che, tra due settimane, lui verrà qui, con il
resto della sua Società. E tiene Morgana intrappolata
nel Mondo Silvestre dove lei non può fare niente per
fermarlo».

«Ma come riesce a impedirle di tornare qui?»
«Può ucciderla... Ma siccome non l’ha ancora fatto,

oso sperare che non lo farà. Tuttavia, mi vengono in
mente dozzine di ipotesi. Se non si è un Quislai, c’è bi-
sogno di tre cose per attraversare uno specchio. La pri-
ma è la luce lunare. La luce della luna deve cadere sullo
specchio prima di poterlo attraversare. Può averla im-
prigionata in una stanza con le finestre sbarrate o, che
so, murate. La seconda è l’amuleto. Può averglielo sot-
tratto, nonostante quello di Morgana non funzione-
rebbe con lui. La terza è lo specchio stesso. Ovviamen-
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te, se Morgana non ha a portata di mano uno spec-
chio, non può attraversarlo. Può aver tracciato un cer-
chio magico attorno a lei, o aver fatto un incantesimo
per bloccarla, o l’ha semplicemente legata ad una se-
dia».

«Legata ad una sedia!», esclamò Janie. «Se è una co-
sì grande strega, perché non riesce a liberarsi?»

«Perché non puoi infilare dei chiodi in un’asse con il
gomito?», ribatté la volpe. «È andata nel Mondo Sil-
vestre fiduciosa, senza neanche la sua Verga d’Oro.
Una strega senza i propri strumenti magici non ha più
poteri di una donna comune. Ed è per questo che ha bi-
sogno del nostro aiuto. Ho attraversato gli specchi
ogni giorno da quando Morgana è scomparsa. So che è
da qualche parte nel castello, lo fiuto, ma le stanze so-
no talmente sature di incantesimo che è difficile indivi-
duarla con precisione. Gli altri stregoni sembrano es-
sere andati via. Se mi aiuterete, se anche voi attravere-
rete gli specchi –».

«Noi!», gridò Claudia, piena di eccitazione.
«Sì, voi! Perché pensate che abbia sprecato tutto que-

sto tempo a raccontare la storia dei Silvestri? Per il mio
divertimento? Ho bisogno di aiuto e voi quattro avete
corpi capaci e menti discrete. O così pensavo». I denti
bianchi batterono con impazienza. «Allora? Lo farete?
Mi aiuterete a riportare indietro Morgana e a chiudere
gli specchi una volta per tutte?»

«Io lo farò», disse all’istante Claudia.
«Anche io», disse Charles.
Alys si sentiva ancora confusa e disorientata – e spa-

ventata. Desiderò con tutto il cuore non esser mai ve-
nuta con Claudia nella vecchia casa. Aveva lo strano,
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quasi irreale desiderio di girare le spalle alla volpe,
chiudersi la porta dietro di sé e andarsene.

Ma, che avesse girato le spalle o meno, la volpe sa-
rebbe rimasta ancora lì. E anche la casa.

E gli specchi.
Lentamente, si spostò un lungo ciuffo di capelli dagli

occhi. «D’accordo», disse. «Lo farò. Lo faremo».
La volpe, guardandola con le fessure ambrate che

erano i suoi occhi, inclinò leggermente la testa. Alys
non riuscì a capire se il gesto fosse ironico o meno.

Tutti si voltarono per guardare Janie. «Oh, non me lo
perderei per niente al mondo», disse Janie con un sor-
riso. «Ma questo Cadal Forge – cosa ti fa credere che
riesca ad impossessarsi del mondo umano? Noi non
viviamo più nel Medioevo. La tecnologia –».

«Peste, carestie, guerra – la tecnologia vi salverà da
queste cose? È lui a controllarle. Oh, ma non capisci?
Quell’uomo ha una Verga Rossa. Dal modo in cui ha
parlato, ha intenzione di diventare il Signore del Mon-
do Immobile, a capo del resto della sua Società. A quel
punto, potrebbero usare gli umani nel modo in cui lo
riterrebbero opportuno. Datemi ascolto. L’alchimista
che lo tradì aveva una figlia, una ragazza innocente
che Cadal un tempo amava. Quando lui uccise il pa-
dre, uccise anche lei – in un modo di cui non voglio
parlare. Una volta diventato padrone del mondo, cosa
credete che farà a voi?».

Dopo un breve silenzio, Alys parlò. «Va bene, ma –
non voglio sembrare una codarda, ma... perché noi?
Voglio dire, non potresti dirlo alle autorità?»

«E se lo facessi? Prima di tutto, le vostre “autorità”
mi porterebbero via da questa casa e mi metterebbero
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in gabbia per studiarmi. Qui, come nel Mondo Silve-
stre, la verità parla una sola lingua, ma nel momento
stesso in cui uscissero da quella porta, non sarebbero
più in grado di capire una sola parola di quello che di-
co. In secondo luogo, metterebbero i sigilli a questa ca-
sa e la farebbero passare al setaccio dai loro migliori
scienziati e dal personale militare, e sarebbero ancora lì
ad analizzare quando Cadal Forge arriverà la notte del
solstizio. È abbastanza vero che non avete nessuna
possibilità contro di lui – ma non ce l’ha nessun altro
umano. Dipende tutto da Morgana».

«Oh», fece Alys.
«Per favore», si intromise Claudia. «Posso farti una

domanda? Appartieni al Mondo Silvestre?».
Quando la volpe parlò di nuovo, lo fece con dolcez-

za. «No, sono di questo mondo. Secoli fa, Morgana
trovò un cucciolo di volpe ferito nei boschi, un comune
animale lasciato a morire. Lo nutrì e lo prese con sé e,
infine, gli diede la parola e il dono di una lunga vita».
Fece una pausa e, per la prima volta, i ragazzi avverti-
rono quanto fosse preoccupata e triste. «Siamo insieme
da allora».

Tornando ai suoi modi bruschi, aggiunse: «Adesso
devo attraversare lo specchio e cercare la mia padrona.
Non parlate a nessuno, soprattutto agli adulti, di ciò
che è successo qui, ma tornate domani al sorgere della
luna, più o meno alle tre. Dobbiamo fare l’amuleto».

«Aspetta», disse Janie, mentre la volpe balzava si-
nuosamente giù dalla sedia. «Non ho finito le doman-
de. Perché Morgana non può chiudere gli specchi dalla
parte del Mondo Silvestre?».

«Ha bisogno dei suoi strumenti magici, che sono ri-
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masti qui. E se rimane chiusa nel Mondo Silvestre, il
Consiglio la troverà e la ucciderà».

«Beh, un’ultima cosa. E se tu ti sbagliassi e Cadal
Forge l’avesse già uccisa?».

La volpe si voltò e batté delicatamente i denti. «Allo-
ra», disse, «siete in guai davvero grossi».

Detto questo, corse per tutta la lunghezza della stan-
za e spiccò un balzo verso lo specchio appeso alla pa-
rete opposta. Tutti rabbrividirono automaticamente
ma, sebbene lo specchio si infrangesse in una miriade
di colori cangianti, non offrì maggiore resistenza al suo
corpo di quella di uno sbuffo d’aria. L’istante dopo era
sparita.
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