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Milano

LA limousine si fermò dolcemente davanti all’ingresso
del Grand Hotel Delta Continental, nel centro di Mila-
no. Il conducente, un giovane africano in un’impecca-
bile divisa color antracite, scese dall’auto e si affrettò a
spalancare la portiera posteriore.

Dall’abitacolo emerse un uomo alto, sottile, elegante,
la chioma candida e il volto illuminato da grandi occhi
grigi, penetranti. Indossava un blazer blu di taglio clas-
sico, pantaloni grigio scuro e una sciarpa di seta bianca
annodata al collo. Calzava scarpe di fattura inglese.

«Grazie, caro», disse rivolto all’autista.
Un portiere gallonato si precipitò al suo fianco e gli

sussurrò, sorridendo: «Ben tornato, Mister Gregory».
«Ben trovato», rispose l’uomo e si girò a guardare

la via Manzoni, costeggiata da palazzi austeri e percor-
sa da automobili e tram sferraglianti. Poi levò lo sguar-
do al cielo grigio e inspirò, quasi con avidità, l’aria in-
quinata di Milano. Il portiere gli chiese: «Ha fatto buon
viaggio, Mister Gregory?»

«Ottimo, grazie.»
Dalla porta girevole uscì una donna bionda, esile,

Sedicesimo Sveva_LTC  15-06-2010  11:58  Pagina 1



2

giovane e bella, seguita da un codazzo di fotografi
pronti a far scattare le loro macchine. L’uomo le dedicò
un’occhiata da intenditore e la paragonò a un cespo di
lattuga insipida. Poi, entrò.

La hall dell’albergo era rivestita da pannelli in mo-
gano intervallati da grandi specchiere, sulle consolle
trionfavano fiori esotici sapientemente disposti, il pavi-
mento era coperto da una moquette di velluto blu Sa-
voia, nell’aria aleggiava un sottile profumo di sandalo e
agrumi. Era un’essenza che lui stesso aveva seleziona-
to, anni addietro, con i profumieri di Floris e che carat-
terizzava una catena di alberghi italiani definiti, dalla
Guida Michelin, «avec beaucoup de tradition».

Il capoconcierge lo notò e gli andò incontro.
«È un piacere rivederla, Mister Gregory», disse.
«Caro Santini, mi sembri un po’ invecchiato»,

scherzò l’ospite notando l’andatura rigida dell’anziano
impiegato. «Come me, del resto», soggiunse, tenden-
dogli la mano.

«Se mi permette, lei ha fatto un patto con il diavolo:
gli anni passano per tutti, tranne che per lei», replicò.
Poi, indicandogli la sala del bar, aggiunse: «Sandro sa
del suo arrivo e la aspetta per il caffè».

«Sandro è ancora qui? E chi altri… della vecchia
guardia?»

«Erminia… ma lei è giovane… Io andrò in pensio-
ne tra un paio di mesi, e Sandro l’anno venturo, in pri-
mavera. È finita un’epoca…»
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Una coppia di americani aspettava di parlare con
Santini e Gregory ne approfittò per andare al bar. 

Constatò con piacere che nulla era cambiato in
quella sala. C’erano ancora i divanetti e le poltrone di
fine Ottocento, con i cuscini imbottiti di piuma d’oca e,
alle pareti, le preziose stampe che riproducevano la Mi-
lano di un tempo. Alcuni uomini d’affari erano impe-
gnati in sommesse discussioni. Un noto attore america-
no, protetto dal suo press agent e da un paio di
segretarie, rispondeva alle domande di una giornalista.
Un russo corpulento accarezzava il braccio nudo di una
bruna tenebrosa vestita in modo appariscente.

Sandro, il barman, andò incontro all’ospite.
«Sono felice di rivederla, Mister Gregory», sus-

surrò.
«A chi lo dici… Ti guardo e torno indietro di mezzo

secolo, quando portavi i calzoni corti e non distinguevi
la forchetta del dolce da quella della frutta… bei tem-
pi!» sospirò abbandonandosi su una morbida poltrona.

Li raggiunse un cameriere che dispose sul tavolino,
di fronte all’ospite, i bricchi d’argento del caffè e del
latte, un’alzatina su cui occhieggiavano invitanti pastic-
cini, una tazza di porcellana bianca e un tovagliolino
immacolato. Il barman stava in piedi, accanto a colui
che era stato il suo maestro, costringendosi al silenzio,
mentre avrebbe voluto chiedergli come stava, dove vi-
veva e che cosa faceva da quando si era ritirato dagli af-
fari. Ma non osava fare domande a Gregorio Caccialupi,
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che tutti chiamavano Mister Gregory, un uomo potente
che incuteva soggezione, anche se il Grand Hotel Delta
Continental e gli altri grandi alberghi della sua catena,
la Delta, non gli appartenevano più.

Questo di via Manzoni era stato il primo hotel che
aveva acquistato alla fine della seconda guerra mondia-
le. Lo aveva interamente ristrutturato, cancellando le
orribili tracce lasciate dall’occupazione nazista, e lo
aveva riportato all’antico splendore. Qui, come negli
altri alberghi, si era circondato di personale fedele ed
efficiente. Come lui, molti dei suoi dipendenti erano
originari delle terre sul delta del Po. Gregorio conosce-
va la storia di ognuno di loro, come loro conoscevano
la sua vita straordinaria. Cinque anni prima aveva ven-
duto il suo impero, si era eclissato e nessuno era riusci-
to a penetrare il mistero di cui si era circondato.

Sandro gli versò il caffè, mentre l’ospite, quasi
avesse intuito le domande inespresse, sospirava: «Ami-
co mio, siamo dinosauri in un mondo che non vuole
più saperne di noi».

L’aroma del caffè, di una qualità assolutamente pre-
ziosa, gli disegnò sulle labbra un lieve sorriso.

«Il fatto è, Mister Gregory, che non ci sono più buo-
ni maestri. Adesso ci sono le scuole alberghiere che
sfornano diplomati senza diplomazia…» si lamentò il
barman. E subito notò un piccolo cenno di impazienza
dell’ospite. Così si defilò immediatamente.

L’uomo prese a gustare la bevanda a piccoli sorsi,
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mentre osservava dalle portefinestre il giardino dove
fiorivano rose scarlatte e turgide dalie di un bel rosso
corallo su un parterre di tenera dicondra scintillante. Era
un’oasi verde, chiusa tra le mura di edifici alti, che ave-
va conosciuto fioriture migliori quando l’aria della città
era meno inquinata. In quel giardino, nei mesi estivi, si
erano svolte feste molto esclusive e lì Gregorio Caccia-
lupi aveva concluso affari con una semplice stretta di
mano e dichiarato il suo amore a più di una donna.
Quante ne aveva amate? Chi se lo ricorda? pensò. Erano
attrici, ballerine, segretarie, giornaliste… cercando di
evitare donne sposate. «Non desiderare la donna d’al-
tri» era l’ammonimento che ricordava dall’infanzia,
quando gli era stata sottratta quella che gli era più cara. 

Ora gli restava Erminia, la capogovernante dell’al-
bergo, l’ultima e la più schietta di tutte le sue conquiste
femminili.

Gregorio usciva dal suo misterioso isolamento una
volta l’anno, il quattro ottobre, quando veniva a Milano
per festeggiare con lei il suo compleanno. Pranzavano
insieme nella suite del Delta Continental, in cui era vis-
suto per sessant’anni, non avendo mai posseduto una
casa. Quando aveva venduto i suoi alberghi a una catena
americana, aveva posto agli acquirenti un’unica condi-
zione: disporre di quella suite dell’hotel milanese per un
giorno all’anno, il quattro ottobre, appunto.

Gregorio considerava Erminia il suo capolavoro.
L’aveva tolta da una condizione di vita umiliante. Per
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qualche anno erano stati amanti. Poi, poco prima di ri-
tirarsi dagli affari, lui le aveva detto: «È arrivato il mo-
mento di trasformare la nostra storia d’amore in una
bella amicizia». Lei gli aveva domandato: «Non ti piac-
cio più?» «Non smetterò mai di amarti. Ma, alla mia
età, il sesso è sconveniente, inelegante», aveva risposto
Gregorio. 

«Il suo appartamento è pronto, signore», gli sus-
surrò un cameriere, consegnandogli una scheda magne-
tica. «Permette che l’accompagni?» soggiunse.

«Grazie. Conosco la strada», replicò. Si alzò e il
barman lo raggiunse: «Volevo salutarla, Mister Gre-
gory, e ringraziarla di essere tornato qui ancora una
volta. L’anno prossimo non ci rivedremo, perché sarò
in pensione».

«Buona fortuna, Sandro», gli augurò l’ospite, strin-
gendogli la mano. Poi si avviò verso lo scalone che sali-
va al primo piano. Inserì la scheda magnetica nell’appo-
sita scanalatura e aprì la porta. Entrò e rimase impietrito.

«Non è possibile…» mormorò sgomento, guardan-
do il salotto in cui erano stati cambiati i colori delle pa-
reti, i divani, i tavoli, ma soprattutto era sparito il suo
ex voto, un dipinto su legno opera di un pittore del suo
paese, che aveva lasciato lì, quasi a marcare il suo terri-
torio, appeso in quella stanza.

Afferrò il telefono e chiamò la portineria. Gli rispo-
se Santini.

«La mia tavola… dov’è finita?» urlò.
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«Mi perdoni, Mister Gregory. Avevo dimenticato di
avvertirla. L’architetto che ha rifatto l’appartamento l’a-
veva eliminata ma noi l’abbiamo salvata. La custodisce
Erminia… non avevamo modo di fargliela recapitare.»

Lui chiuse la comunicazione e osservò con una
smorfia di disgusto un dipinto astratto appeso al muro,
che si intonava al color caramello dell’ambiente.

Si addentrò allora, quasi con riluttanza, nella came-
ra da letto che era di una essenzialità raggelante. Prose-
guì verso la stanza da bagno e inorridì alla vista di un
enorme lavello di cristallo trasparente, di una vasca
quadrata rivestita con un mosaico che voleva richiama-
re una piscina dell’antica Roma.

«Chi mai potrebbe lavarsi, qui dentro?» sbottò.
«Non certo tu, che sei rigido come un baccalà e se ti

pieghi ti spezzi», replicò allegramente una voce di don-
na alle sue spalle.

Gregorio Caccialupi sorrise e si voltò.
«Nemmeno tu, che sei diventata una balenottera»,

affermò, accarezzando con lo sguardo quella bellissima
donna non più giovane, dalle forme arrotondate, che
l’abito nero assottigliava. Erminia mosse pochi passi
verso di lui, lo abbracciò e, sorridendo, sospirò: «Sei
ancora più magro dell’anno passato. Assomigli alla
mia gatta che, da giovane, sembrava un leopardo e
adesso, che ha sedici anni, è uno scheletro ricoperto di
pelliccia».

Gregorio esplose in una risata.
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«Che gioia constatare che non sei cambiata: poco
gentile come sempre», disse.

«Sincera, piuttosto», replicò lei. Lo prese sottobrac-
cio e lo guidò verso il salotto.

Su una consolle c’era un pacco legato con lo spa-
go. «Il tuo ex voto», spiegò indicandolo. E soggiunse:
«Lo abbiamo salvato per miracolo. Non hai idea di
quanta roba bella sia finita in discarica. Questi archi-
tetti americani non distinguono un Gobelin da un araz-
zo moderno».

«Il passato è un fardello ingombrante per le nuove
generazioni», ragionò lui, sedendo su un divano, da-
vanti a un orribile tavolino dorato rivestito con scaglie
di madreperla. Erminia prese posto su una poltrona di
fronte a lui, mentre due camerieri, muovendosi silen-
ziosi, disponevano piatti, bicchieri e posate sul tavolo
da pranzo.

Erminia pescò una sigaretta dal taschino della sua
princesse e se la infilò tra le labbra.

«Danne una anche a me», disse Gregorio.
«Fumi ancora?»
«Solo quelle degli altri.»
Lei azionò il comando dello stereo e nel salotto si

diffusero le note struggenti de La vie en rose cantata da
Edith Piaf. Fumavano entrambi e ascoltavano la vec-
chia canzone d’amore in un silenzio carico di ricordi ed
emozioni, mentre i camerieri andavano e venivano, fu-
gaci come ombre.
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Gregorio reagì alla commozione.
«Che cosa passa il convento per il mio complean-

no?» chiese.
«Il solito: sogliola al vapore e torta al cioccolato,

Ribolla del Friuli e bollicine della Franciacorta», rispo-
se lei, guardando con tenerezza quel vecchio gentiluo-
mo che, da un giorno all’altro, era sparito dal mondo.
Bizzarro come sempre, pensò, e generoso, a volte in
modo plateale. Del resto era un uomo molto ricco e
non si era mai preoccupato che gli altri lo notassero.

«Cibo sano e ottimo vino. È questa la dieta che mi
ha fatto arrivare agli ottantacinque anni», affermò Gre-
gorio.

«Come stai?» gli domandò con dolcezza Erminia.
«Meglio di te che ne hai solamente cinquanta», re-

plicò scherzando.
«Mi manchi, lo sai?»
«Anche tu, tesoro.»
I camerieri avevano lasciato i piatti da portata su un

carrello e se ne erano andati.
«Vogliamo metterci a tavola?» propose lei.
«Aspetta un istante. Prima voglio che tu indossi

questa piccola cosa», disse lui, estraendo da una tasca
della giacca una scatolina di camoscio color avorio. La
diede a Erminia che l’aprì e trattenne il respiro: un dia-
mante tagliato a cuore pendeva da una sottile catena di
platino.

«Mettilo al collo», la sollecitò lui.
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«Non posso assolutamente accettare un gioiello che
vale un patrimonio», protestò.

«Avresti il coraggio di rifiutare il mio cuore?»
«Il tuo cuore, quello vero, è mio da tempo.»
«Accettalo, per favore, chissà se l’anno venturo po-

trò venire…»
Fu lui ad allacciare la catenina intorno al collo della

donna. Erminia lo abbracciò e depose un piccolo bacio
sulla fronte di Gregorio, mentre gli sussurrava: «Tra
noi due, il più sentimentale sei tu, vecchio scriteriato. E
non venire a dirmi che non ci rivedremo o mi metto a
urlare. Sono stata ai patti e, in questi anni, ho sempre
aspettato il tuo ritorno senza cercarti. Promettimi che
verrai l’anno prossimo, o ti scoverò ovunque tu sia!»
esclamò.

Pranzarono ricordando i tempi passati, poi Gregorio
si alzò e disse: «Adesso devo proprio andare».

«Lo so», rispose Erminia in un soffio.
Lui uscì dall’albergo con il cuore appesantito dalla

tristezza, il suo ex voto stretto sotto il braccio.
«Dove l’accompagno, signore?» domandò l’autista

che lo stava aspettando.
«Dove mi hai prelevato, caro. Alla stazione.»
Gregorio Caccialupi individuò sul tabellone delle

partenze il treno che lo avrebbe riportato nel luogo do-
ve viveva da cinque anni. Il diamante regalato a Ermi-
nia era tutto ciò che restava di un’immensa ricchezza
che non possedeva più.
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Porto Tolle, anni prima

«NON fare tante storie, perché le gambe e la faccia non
sentono il freddo», disse nonna Lena che lo teneva per
mano, trascinandolo lungo la strada di campagna che
conduceva al centro del paese.

La nonna era avvolta in un ampio scialle di lana ne-
ra che le sfiorava le caviglie. Gregorio, che aveva otto
anni, incespicava con gli zoccoli sul terreno ghiacciato.
Si era in prossimità del Natale e lui, come tutti i bambi-
ni del luogo, indossava pantaloni corti che gli copriva-
no a stento le cosce, una mantella di panno scuro e una
lunga sciarpa che gli avvolgeva la testa e il collo. Si la-
mentava per il freddo che gli faceva lacrimare gli occhi
e trafiggeva le ginocchia arrossate dai geloni.

La nonna lo aveva sottratto al calore del suo letto,
nel buio della camera che divideva con il padre, per
condurlo alla prima Messa. 

«Quando tornerà la mia mamma, vedrai che mi la-
scerà a letto fino a tardi, la domenica. Vedrai!» piagnu-
colò.

«Magari tornasse subito! Perché io sono stanca di
capricci. Adesso smettila di darmi il tormento.»
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«Dopo… mi comperi il castagnaccio?» domandò
Gregorio, pieno di speranza. Erano quasi in vista della
chiesa e lui sapeva che, sul sagrato, c’era il Mengo con
il suo carretto. 

Vendeva castagnaccio, brustoline, bagigi, lupini ed
era la disperazione delle mamme perché catturava i loro
bambini con voce di sirena: «Piangete, bambini, che la
mamma vi dà i soldini per comperare i lupini», diceva,
mentre agitava un ventaglio di penne di tacchino per at-
tizzare la carbonella che teneva in caldo il castagnaccio. 

Quando nonna Lena e Gregorio arrivarono in piaz-
za, videro il Mengo uscire dall’osteria dove si era fatto
il primo grappino della giornata.

Lena aveva già in serbo qualche moneta per offrire
al nipotino la consolazione domenicale. Tuttavia disse:
«Vedremo. Prima devi pregare la Madonna con devo-
zione e dimostrarle che sei un bravo bambino».

Furono tra i primi a entrare in chiesa. Il prete non
era ancora comparso sull’altare e Lena guidò i passi del
piccolo verso una cappella dedicata alla Madonna. La
statua della Vergine era racchiusa in una bacheca di ve-
tro per proteggerla dall’umidità.

Facevano da corona alla statua lignea tanti cuori
d’argento «Per Grazia Ricevuta», ma anche ex voto di-
pinti su cartone o su legno, perché quella era una Ma-
donna miracolosa che aveva salvato uomini e animali
dalle alluvioni, guarito malati gravi, sedato liti, conces-
so abbondanti pescate di anguille e storioni. «Adesso
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inginocchiati e recitiamo un Salve Regina e tre Ave
Maria, secondo le mie intenzioni», annunciò la nonna.

Gregorio immaginava che le intenzioni della nonna
non fossero diverse dalle sue e, tuttavia, le domandò:
«Quali sono le tue intenzioni?»

«Non si dicono, sono un segreto. Tu prega.»
E, come Lena, lui pregò la Vergine perché facesse

guarire la mamma e la facesse tornare presto a casa.

La sua mamma si chiamava Isola ed era bella come
il sole. Unica figlia del Gàbola, l’impagliatore di sedie e
sgabelli, aveva pochi mesi quando sua madre era morta
di broncopolmonite. Crescendo, la bambina aveva su-
scitato parecchie voci tra la gente del luogo, perché non
assomigliava per niente al padre, pochissimo alla madre
ed era invece il ritratto vivente del «lustrissimo sior con-
te Ugo Zulian», un nobile veneziano che a Porto Tolle
abitava il palazzo di famiglia e vi trascorreva, in compa-
gnia degli amici, i mesi della caccia in laguna. In quelle
occasioni, la moglie del Gàbola veniva convocata con
altre donne del paese per aiutare la servitù del palazzo e,
poiché la predilezione del «lustrissimo sior conte» per
le grazie femminili era nota a tutti, la gente, osservando
la somiglianza tra lui e la piccola Isola, aveva tratto le
proprie conclusioni. La bambina cresceva accudita dalle
famiglie dei casali vicini, mentre suo padre non si dava
pensiero per questo mormorare, ammesso che fosse ar-
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rivato fino a lui che era un assiduo frequentatore dell’o-
steria. Isola finì le scuole elementari e venne mandata a
servizio dalla contessina Elisabetta, ultima di una nidia-
ta di figli del «sior conte».

A sedici anni era una bellissima ragazza e Saro
Caccialupi, che aveva molti anni più di lei e abitava nel
casale vicino a quello del Gàbola, se ne innamorò per-
dutamente e decise di sposarla. Non gli importava che
non avesse una dote e neppure un paio di scarpe, non
aveva nemmeno ascoltato gli ammonimenti dei genito-
ri e dello stesso parroco che gli ripetevano: «L’Isola è
troppo giovane e troppo bella per te».

Quella splendida sposa era entrata in casa Caccialu-
pi portando con sé soltanto i suoi sogni di ragazza. Do-
po nove mesi dalle nozze con Saro era nato il piccolo
Gregorio e tutto era andato bene per sette anni, fino a
quando si era ammalata di tubercolosi. L’avevano rico-
verata in ospedale, dove stava ormai da diversi mesi, e
le avevano consentito soltanto una volta di vedere il
suo bambino che soffriva atrocemente per la mancanza
della mamma.

Ora, dopo aver recitato le preghiere davanti alla statua
della Vergine, Gregorio chiese in un sussurro alla nonna:
«La Madonna fa sempre quello che le domandiamo?» 

«La Madonna fa sempre quello che è giusto», rispo-
se Lena alzandosi dalla panca per dirigersi con il bam-
bino verso l’altare maggiore dove era comparso il par-
roco con un chierichetto.
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Intanto, la chiesa si era riempita di fedeli, soprattut-
to donne e bambini. Gli uomini approfittavano del gior-
no di festa per riposare, come facevano Pietro Caccia-
lupi e i suoi due figli maschi: Saro e Neri.

«Socialisti senzadio», li apostrofava Lena, perché
non andavano in chiesa e si rifiutavano di prendere la
tessera del Fascio.

A Porto Tolle i fascisti erano numerosi e potenti.
Andavano in giro a testa alta, facendo roteare il manga-
nello per spaventare la gente. Saro Caccialupi diceva a
suo figlio Gregorio che erano «una brutta razza», ma
gli raccomandava di non ripeterlo a nessuno, «perché i
fascisti sono capaci di tutto, anche di prendersela con i
bambini».

A scuola, sotto il crocefisso, erano appese le foto-
grafie del re e di Mussolini. Gregorio osservava quelle
due facce che non gli ispiravano simpatia, perché erano
brutte e ingrugnite. 

Invece il nonno, il padre e lo zio avevano volti
aperti e solari. Ma gli uomini della sua famiglia non
contavano niente, mentre il re e Mussolini erano i pa-
droni dell’Italia e lui, come tutti gli scolari, ogni matti-
na, entrando in classe, doveva fare il saluto romano e
dire in coro con i compagni: «Duce a noi». Lui, e non
era il solo, storpiava l’ultima parola dicendo: «Duce a
moj», che nel dialetto locale significava: «a mollo nel-
la laguna». Poi scambiava sguardi di intesa con quelli
che, come lui, osavano tanto.
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Adesso, ignorando la devozione liturgica, mentre la
nonna sussurrava le preghiere, lui si soffregava le gi-
nocchia gelide e dolenti, augurandosi che la funzione
finisse alla svelta per uscire sul sagrato e avere la sua
fetta di castagnaccio.

Non appena il prete disse: «Ite, Missa est», trascinò
la nonna fuori dalla chiesa. Lena sorrise, e gli diede
due monetine, dicendo: «Ecco, corri dal Mengo, ti
aspetto qui».

Lui corse via mentre la nonna rispondeva al saluto
di una compaesana, cui se ne unì un’altra e un’altra an-
cora. Si formarono piccoli crocchi di donne sul sagrato,
mentre i bambini facevano ressa davanti al carretto del
venditore ambulante.

Gregorio fu tra i primi a ricevere la sua fetta fuman-
te di castagnaccio. Ne addentò un morso, alzò lo sguar-
do e vide una grande automobile luccicante ferma in
fondo alla piazza. Un autista, in divisa, scese dall’auto
e aprì la portiera posteriore. Dall’abitacolo emerse una
bellissima e giovane donna avvolta in una pelliccia do-
rata, un cappellino a cloche che le incorniciava il viso.
Era la sua mamma.
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