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La madre cinese

Molti si chiedono come facciano i genitori cinesi a 
crescere bambini così perfetti. Si domandano come riesca-
no a produrre tanti fenomeni della matematica e prodigi 
musicali, come sia la vita nelle loro famiglie e come fare 
per ottenere gli stessi risultati. Tutte domande cui posso 
rispondere per esperienza diretta. Per esempio, alle mie 
figlie Sophia e Louisa non è mai stato permesso di:

•	 andare a dormire dalle amiche
•	 andare a giocare dalle amiche
•	 partecipare a una recita scolastica
•	 lamentarsi di non poter partecipare a una recita 

scolastica
•	 guardare la televisione o giocare con i videogiochi
•	 scegliere le attività extrascolastiche
•	 prendere un voto inferiore a 10
•	 �non essere la migliore in ogni materia tranne educa-

zione fisica e recitazione
•	 �suonare uno strumento che non fosse il pianoforte o 

il violino
•	 non suonare il pianoforte o il violino.
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Quando parlo di «madre cinese» lo faccio in senso lato. 
Di recente, infatti, mi è capitato di conoscere una persona 
molto affermata del South Dakota, e dopo un breve scambio 
di opinioni abbiamo concluso che suo padre era stato una 
madre cinese in piena regola. 

Allo stesso modo posso dire di conoscere genitori 
coreani, indiani, giamaicani, irlandesi e ghanesi cui tale 
definizione calza a pennello. Così come conosco madri 
di origine cinese, quasi tutte nate in Occidente, che per 
scelta o per incapacità sono quanto di più lontano dalla 
madre cinese possa esistere.

Ampliando il discorso ai «genitori occidentali» – 
anche questa una definizione da considerarsi in senso 
lato – credo di poter affermare che ne esistano di tutti i 
tipi: severi e permissivi, eterosessuali e omosessuali, ebrei 
ortodossi, single, ex figli dei fiori, bancari e militari, e non 
è detto che tutti condividano il medesimo punto di vista. 

Quindi, proprio come una madre cinese non è necessa-
riamente tale per nascita o per origine, così la definizione 
«genitore occidentale» non vale per tutti i genitori nati o 
cresciuti in Occidente.

In particolare, per quanto riguarda la severità, cre-
detemi se dico che neppure il più severo dei genitori 
occidentali riesce a sfiorare i livelli della madre cinese. 
Un altro piccolo esempio: ho amici occidentali che si 
considerano severi e impongono ai figli di esercitarsi con 
uno strumento per mezz’ora al giorno, un’ora al massimo. 
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Per la madre cinese la prima ora è di «riscaldamento», il 
difficile arriva nelle due successive.

Gli stereotipi culturali sono spesso fastidiosi, tutta-
via nello scontro Oriente-Occidente centinaia di studi 
mettono in evidenza spiccate differenze nel concetto di 
educazione e crescita dei figli. Vorrei citare un’indagine 
condotta presso cinquanta madri statunitensi e quarantot-
to madri cinesi emigrate negli Stati Uniti. Circa il 70 per 
cento delle prime ha sostenuto che «esasperare il successo 
negli studi nuoce ai figli», o in ogni caso che «i genitori 
devono trasmettere l’idea che imparare è divertente». 

Una visione per nulla condivisa dalle madri cinesi, 
convinte che i propri figli possano essere «gli studenti 
migliori», che «i successi scolastici sono il frutto di una 
buona e corretta educazione» e che, di conseguenza, se i 
ragazzi non eccellono è sintomo di un «problema», cioè 
che i genitori «non stanno facendo il proprio dovere». 

Altre ricerche mostrano che ogni giorno i genitori 
cinesi dedicano in media dieci volte più tempo dei loro 
«colleghi» occidentali alle attività scolastiche dei figli, 
e che i bambini e i ragazzi occidentali sono invece più 
inclini agli interessi sportivi. 

Ed è proprio qui che volevo arrivare, perché alcuni 
sono convinti che il tipico genitore americano che sprona 
i figli a praticare sport sia l’equivalente occidentale della 
madre cinese. Niente di più sbagliato. 

Anzi, una madre cinese è convinta che:
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•	 lo studio venga sempre per primo
•	 10 – sia un brutto voto
•	 �in matematica i propri figli debbano essere due anni 

avanti rispetto ai compagni di classe
•	 non debba mai complimentarsi con loro in pubblico
•	 �se il figlio si dovesse trovare in disaccordo con un 

insegnante o un allenatore, un bravo genitore debba 
prendere sempre le parti di quest’ultimo

•	 �le uniche attività che bisognerebbe permettere ai 
ragazzi siano quelle in cui possano aggiudicarsi una 
medaglia

•	 tale medaglia debba essere d’oro.

sedicesimo Mamma tigre_LTC.indd   4 16/03/11   08.50



5

Sophia

Sophia è la mia primogenita. Mio marito Jed è ebreo, 
e poiché io sono cinese le nostre due figlie sono ebree 
sinoamericane, un gruppo etnico che potrebbe sembrare 
piuttosto insolito ma che è predominante in alcuni am-
bienti, soprattutto nelle città universitarie degli Stati Uniti.

«Sophia» deriva dal greco e significa «sapienza», 
proprio come Si Hui, il nome cinese che le ha dato mia 
madre. Fin dalla nascita Sophia ha mostrato un’indole 
razionale e un’incredibile capacità di concentrazione, 
qualità che ha ereditato dal padre. Appena nata, ha im-
parato presto a dormire per tutta la notte e piangeva 
solo per un motivo preciso. All’epoca ero impegnata 
a scrivere un articolo legale: avevo deciso di lasciare lo 
studio di Wall Street dove lavoravo ed ero intenzionata 
a fare di tutto per ottenere un posto come insegnante, 
così da non dover tornare sui miei passi. Ad appena due 
mesi Sophia capiva di che cos’avevo bisogno: era sempre 
calma e assorta, dormiva, mangiava, e ha osservato la 
mamma in preda al blocco dello scrittore fino a quando 
ha compiuto un anno.

sedicesimo Mamma tigre_LTC.indd   5 16/03/11   08.50



6

Era una bambina molto precoce: a diciotto mesi co-
nosceva già l’alfabeto a memoria. Il pediatra sosteneva 
che fosse neurologicamente impossibile e che Sophia si 
limitasse a ripetere i suoni senza capirne il significato. 
Per provare che aveva ragione, un giorno tirò fuori uno 
schema dell’alfabeto piuttosto complicato, con le lettere 
disegnate a forma di serpenti, unicorni e altri animali. Il 
pediatra guardò lo schema, poi Sophia, poi di nuovo lo 
schema, e credendo di averla avuta vinta indicò un rospo 
in berretto e camicia da notte.

«Q», cinguettò mia figlia.
«Non suggerisca», mi ammonì il dottore con un 

grugnito.
Non potete immaginare il sollievo quando fu il turno 

dell’ultima lettera: un’idra con tante lingue di fuoco in cui 
la piccola individuò correttamente la lettera «i».

Sophia iniziò a distinguersi fin dall’asilo, soprattutto 
in matematica. Mentre gli altri bambini imparavano a 
contare fino a dieci seguendo il creativo metodo ame-
ricano, cioè con aste, palline e coni, io le insegnavo le 
quattro operazioni di base, le frazioni e i decimali con il 
meccanico ma affidabile metodo cinese. La parte difficile 
veniva quando doveva indicare la risposta corretta con 
aste, palline e coni.

Quando ci siamo sposati, Jed e io abbiamo fatto un 
patto: i nostri figli avrebbero parlato cinese mandarino 
e sarebbero stati cresciuti come ebrei (io ho ricevuto 
un’educazione cattolica, ma non sarebbe stata una grande 
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rinuncia, poiché il cattolicesimo non affonda molte radici 
nella mia famiglia: sull’argomento tornerò più avanti). 
Sorrido ogni volta che ripenso a quell’accordo, perché io 
per prima non sono di madrelingua mandarina (in casa mia 
si parlava un dialetto chiamato hokkien), e Jed è tutt’altro 
che praticante. Eppure in qualche modo siamo riusciti 
a rispettarlo e farlo funzionare. Assunsi una tata cinese 
che parlasse a Sophia in mandarino, e quando la bimba 
aveva due mesi festeggiammo la nostra prima Hanukkah.

Più cresceva, più nostra figlia sembrava avere preso 
il meglio da entrambe le culture d’origine. Il lato ebreo 
emergeva dal continuo porre domande e dal desiderio di 
approfondire, mentre dal lato cinese aveva acquisito un 
buon numero di doti, anzi direi molte. Non mi riferisco 
tanto a quelle innate, quanto a quelle sviluppate con 
diligenza, disciplina e sempre maggiore sicurezza in se 
stessa. Alla maniera cinese, insomma. 

A tre anni Sophia leggeva Sartre, padroneggiava i 
rudimenti della teoria degli insiemi e sapeva scrivere un 
centinaio di ideogrammi (traduzione di Jed: riconosce-
va il titolo A porte chiuse, sapeva disegnare due cerchi 
intersecati e… sì, okay, un centinaio di ideogrammi li 
sapeva fare). 

Osservare i genitori americani, sempre pronti a tessere 
le lodi dei figli quando riescono nelle cose più semplici 
come fare uno scarabocchio o agitare un bastoncino, ha 
rafforzato in me la convinzione che, rispetto alla con-
troparte occidentale, i genitori cinesi nutrano per i figli 
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aspettative di gran lunga più alte, e abbiano per loro una 
maggiore considerazione, intesa come conoscenza delle 
loro capacità.

Ovviamente, volevo che Sophia traesse vantaggio 
anche dagli aspetti migliori della società statunitense. 
Non desideravo certo che diventasse uno di quegli au-
tomi asiatici che i genitori sottopongono a una pressione 
tale da spingerli al suicidio per essere arrivati secondi al 
concorso per un impiego statale. Volevo che fosse una 
persona completa, con degli hobby e molti interessi. E 
non interessi qualsiasi, generici, come «l’arte», che di 
per sé non vuol dire nulla e non porta a nulla (o peggio 
ancora suonare la batteria, che porta alla droga). Sarebbe 
andato bene anche un unico interesse, ma che avesse un 
significato, fosse impegnativo e sviluppasse intensità e 
virtuosismo.

Nel 1996, per i suoi tre anni, Sophia ricevette due 
regali: la prima lezione di pianoforte e una sorellina.
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Louisa

Carattere ribelle e viso d’angelo: questa è la mia se-
condogenita Lulu. Perché avere a che fare con lei è come 
cercare di domare un bellissimo cavallo selvaggio. Mise le 
cose in chiaro fin da subito, quand’era ancora nell’utero, 
menando calci così forti da lasciarmi il segno sulla pancia. 
Lulu è il diminutivo di Louisa, che significa «valorosa in 
battaglia». Non saprei spiegare perché abbiamo deciso 
di chiamarla così prima ancora che nascesse.

In cinese si chiama Si Shan, che significa «corallo» e 
denota sensibilità e finezza. Anche questo le si addice, 
poiché fin da neonata ha dimostrato di avere un palato 
molto esigente. Non gradiva affatto il latte in polvere che 
cercavo di darle, ed era addirittura disgustata dall’alter-
nativa del latte di soia consigliata dal pediatra, tanto da 
decidere di intraprendere un vero e proprio sciopero 
della fame, come Gandhi. Ma a differenza del Mahat-
ma, che si lasciava morire con altruismo, immerso nella 
meditazione, mia figlia aveva le coliche e strillava e si 
agitava per ore ogni notte. Jed e io vivevamo ormai con 
i tappi nelle orecchie e stavamo per strapparci le ultime 
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ciocche di capelli quando Grace, la tata cinese, accorse 
in nostro aiuto: prese del tofu, lo brasò in una delicata 
salsa di orecchia di mare e funghi shiitake con un po’ di 
foglie di coriandolo e lo presentò alla piccola Lulu, che 
se lo gustò deliziata.

È difficile trovare le parole per descrivere il mio rap-
porto con Lulu. Direi che nemmeno «guerra nucleare 
totale» rende appieno l’idea. Il fatto è che siamo molto 
simili: ha ereditato il mio carattere impulsivo, la lingua 
tagliente e la capacità di perdonare in fretta.

Riguardo alla personalità, non credo all’astrologia, 
e ritengo che chi ci crede abbia seri problemi. Tuttavia 
devo ammettere che lo zodiaco cinese descrive entrambe 
le mie figlie alla perfezione. I nati nell’anno della Scimmia, 
come Sophia, sono curiosi, intellettuali, «generalmente in 
grado di portare a termine ogni compito loro assegnato, 
e apprezzano difficoltà e sfide perché ne sono stimolati». 
All’opposto, i nati nell’anno del Maiale, come Louisa, sono 
caparbi e cocciuti, e «vanno spesso su tutte le furie» pur 
«non serbando mai rancore», poiché di natura onesta e 
cordiale. E Lulu è proprio così.

Io, invece, sono nata nell’anno della Tigre. Non vor-
rei sembrare presuntuosa, ma le persone appartenenti a 
questo segno sono nobili, coraggiose, vigorose, autoritarie 
e magnetiche. Si ritiene anche che siano fortunate. Bee-
thoven e Sun Yat-sen, tanto per fare due esempi illustri, 
erano Tigri.

Il primo vero scontro con Lulu avvenne quando aveva 
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appena tre anni. Era un gelido pomeriggio invernale a 
New Haven, nel Connecticut, uno dei giorni più freddi 
dell’anno. Jed insegnava alla facoltà di giurisprudenza di 
Yale e stava facendo lezione, mentre Sophia era a scuola. 
Decisi che era il momento ideale per avviare Lulu al pia-
noforte. Impilai un paio di cuscini sulla panca e ce la feci 
sedere sopra. Con quei suoi boccoli castani, gli occhioni 
e la pelle di porcellana era di una bellezza disarmante, e 
devo ammettere che ero elettrizzata al pensiero di metterci 
al lavoro insieme. Iniziai con il mostrarle come suonare 
un tasto con un dito, sempre lo stesso, per tre volte, poi la 
invitai a farlo lei. Una piccola richiesta, ma Lulu si rifiutò, 
preferendo invece battere le mani aperte sulla tastiera. Le 
chiesi di smettere, ma lei cominciò a farlo più velocemente 
e con più forza. Quando provai ad allontanarla si mise a 
gridare, piangere e scalciare furiosa.

Dopo un quarto d’ora di urla, lacrime e calci ne ave-
vo abbastanza. Schivando i colpi, trascinai il diavoletto 
strepitante verso la porta sul retro e la spalancai.

Ci saranno stati sei-sette gradi sotto zero, e il vento 
gelido ci sferzava il viso. Pochi secondi e sentii la pelle 
bruciare, ma ero determinata a crescere una figlia ub-
bidiente nel senso che questo aggettivo ha nella cultura 
cinese, in cui l’obbedienza non è associata al servilismo 
dei cani o al sistema delle caste, bensì è considerata una 
delle più alte virtù. Ci sarei riuscita a ogni costo. 

«Se non dai retta alla mamma, allora non puoi stare 
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in casa», dissi con un tono che non ammetteva repliche. 
«Allora, farai la brava o preferisci rimanere fuori?»

Lulu varcò la soglia e uscì, poi si voltò a guardarmi 
con aria di sfida.

A poco a poco fui invasa da una paura sorda. Indos-
sava solo un maglioncino, una gonna a balze e un paio di 
collant. Aveva smesso di piangere. Era ferma, immobile, 
faceva quasi spavento.

«Va bene, hai deciso di fare la brava, adesso puoi 
tornare dentro.»

Scosse la testa.
«Non essere sciocca. Si gela, va a finire che ti ammali. 

Vieni dentro subito», ordinai, già in preda al panico.
Lulu batteva i denti, ma scosse di nuovo la testa. In 

quel preciso istante ebbi come un’illuminazione: l’ave-
vo sottovalutata, non avevo capito di che pasta era fatta. 
Avrebbe preferito morire congelata piuttosto che cedere.

Dovevo cambiare strategia, immediatamente. Per 
quella volta mi sarei dovuta arrendere. Peraltro, i servizi 
sociali avrebbero anche potuto sbattermi in prigione. Pen-
sai in fretta e decisi di provare pregandola, vezzeggiandola 
e facendole un sacco di promesse. Quando Jed e Sophia 
tornarono a casa la trovarono immersa in un bagno caldo, 
tutta soddisfatta, con un brownie in una mano e una tazza 
di cioccolata calda con marshmallow nell’altra.

Ma anche Lulu mi aveva sottovalutata. Stavo solo 
cambiando armamentario. I fronti della battaglia erano 
già segnati, ma lei ancora non lo sapeva.
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L’asinello bianco

Ecco un aneddoto a favore della coercizione alla cinese. 
Lulu aveva circa sette anni, suonava sempre due stru-
menti e in quel periodo stava studiando un pezzo per 
pianoforte di Jacques Ibert, Le petit âne blanc. Una par-
titura davvero deliziosa – bastava chiudere gli occhi per 
vedere l’asinello bianco camminare tranquillo in una 
stradina di campagna al fianco del padrone –, ma anche 
molto complicata per un giovane musicista, perché le 
due mani hanno ritmi completamente diversi.

Ci lavorammo senza sosta per una settimana, eserci-
tandoci con le due mani separate, più e più volte. Quan-
do però cercavamo di metterle insieme, invariabilmente 
una andava dietro all’altra, scombinando tutto. Poi, il 
giorno prima della lezione con l’insegnante, Lulu an-
nunciò esasperata che non ne poteva più e si allontanò 
pestando i piedi.

«Torna subito a sedere!» le ordinai.
«Non puoi obbligarmi.»
«Oh, sì che posso.»
Lulu tornò al piano, ma solo per farmela pagare 
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cara. Scalciava, si dimenava e tirava pugni. D’un tratto 
afferrò lo spartito e lo fece a pezzi. Io lo raccolsi, ri-
misi insieme le pagine con il nastro adesivo e lo chiusi 
in una cartellina di plastica per evitare altri incidenti. 
Poi trascinai la sua casa delle bambole in auto e minac-
ciai di regalarla all’Esercito della salvezza un pezzo alla 
volta, se il giorno seguente non fosse riuscita a eseguire 
il brano alla perfezione. L’indomani Lulu commentò: 
«Sei ancora qui? Non dovevi andare dall’Esercito della 
salvezza?» Al che minacciai di farle saltare il pranzo e 
la cena, poi che non avrebbe ricevuto regali né a Na-
tale, né per Hanukkah, che non avrebbe festeggiato il 
compleanno per due, tre, quattro anni… Ma fu inutile: 
continuava a sbagliare il brano. Allora sbottai dicendo 
che tutte quelle scene le faceva apposta, in realtà aveva 
paura di non essere all’altezza. Le ordinai di piantarla di 
fare la pigrona e la codarda perché era patetica.

A quel punto Jed mi prese da parte. Mi disse di smet-
terla di insultarla e minacciarla, non lo riteneva utile (in-
sultarla? La stavo solo motivando!). Aggiunse che forse 
Lulu non ci riusciva per davvero, che magari non aveva 
ancora la coordinazione necessaria, l’avevo considerato?

«La verità è che non credi in lei», replicai.
«Non essere ridicola», rispose Jed sprezzante.
«Alla sua età Sophia ci riusciva.»
«Ma Lulu e sua sorella sono due persone diverse.»
«Per favore, non iniziare con la solita solfa che a modo 

nostro siamo tutti speciali. Allora a modo loro anche i 
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perdenti sono speciali», ribattei sarcastica. «Non ti pre-
occupare, tu non devi muovere un dito. Ho intenzione di 
andare avanti finché è necessario, e sappi che sono con-
tenta di fare io la parte della cattiva. Così tu puoi conti-
nuare a essere il papà adorato che prepara i pancake per 
colazione e le porta a vedere le partite degli Yankees.»

Mi rimboccai le maniche e tornai da Lulu. Sfruttai 
ogni arma e strategia che mi venne in mente. Prose-
guimmo fino a notte fonda e non le permisi di alzarsi 
per nessun motivo, nemmeno per bere un sorso d’acqua 
o andare in bagno. La casa era ormai un campo di bat-
taglia, e io avevo perso la voce a furia di gridare, ma le 
cose non facevano che peggiorare, al punto che iniziai 
anch’io a nutrire dei dubbi. 

Poi, all’improvviso, Lulu ci riuscì. Le mani suonavano 
ciascuna le proprie note, imperturbabili. Ce ne accorgem-
mo insieme, nello stesso istante. Trattenni il fiato. Provò 
una seconda volta, titubante. Poi con più sicurezza, rapi-
da e con un ritmo perfetto. «Mamma, guarda! È facile!» 
esclamò raggiante. Lulu rimase attaccata al pianoforte, ri-
cominciando ogni volta daccapo, ancora e ancora. Quella 
notte venne con me nel lettone, dove dormimmo abbrac-
ciate, facendoci un’infinità di coccole e di risate. Poche 
settimane dopo interpretò Le petit âne blanc durante un 
saggio, e al termine gli altri genitori vennero da me am-
mirati. «Un pezzo semplicemente perfetto per Lulu, così 
brioso, proprio nelle sue corde», dicevano.

Persino Jed ammise che avevo avuto ragione a insi-
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stere. Per i genitori occidentali l’autostima dei propri 
figli è costante motivo di preoccupazione. Eppure uno 
dei peggiori errori che un genitore possa commettere è 
lasciare che i figli si diano per vinti. Del resto, nulla fa 
più bene all’autostima che riuscire a fare qualcosa che si 
credeva impossibile.

In molti libri ultimamente in commercio negli Stati 
Uniti le madri asiatiche vengono descritte come persone 
calcolatrici, insensibili e sempre pronte a tirare troppo la 
corda perché indifferenti ai veri interessi dei figli. D’altro 
canto, parecchi cinesi nutrono la convinzione di preoccu-
parsi dei figli e di essere disposti a sacrificarsi per loro mol-
to più degli occidentali, i quali sembrano felici di lasciare 
che i loro bambini prendano una brutta piega. Personal-
mente, credo che entrambe le posizioni si reggano su un 
malinteso, dal momento che ogni buon genitore desidera 
fare ciò che è meglio per i figli. Solo che i cinesi hanno 
un’idea completamente diversa riguardo al come farlo.

I genitori occidentali si sforzano di rispettare la per-
sonalità dei figli incoraggiandoli a perseguire le proprie 
passioni, supportandone le scelte e assicurando loro una 
spinta positiva e un ambiente stimolante. I genitori ci-
nesi credono invece che il modo migliore di proteggerli 
sia prepararli al futuro che li aspetta, mostrando loro di 
che cosa sono capaci e dotandoli di abilità, abnegazione 
e una sicurezza di cui nessuno riuscirà mai a privarli.

(Continua... in libreria)
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