La madre cinese

Molti si chiedono come facciano i genitori cinesi a
crescere bambini cosi perfetti. Si domandano come riesca-
no a produrre tanti fenomeni della matematica e prodigi
musicali, come sia la vita nelle loro famiglie e come fare
per ottenere gli stessi risultati. Tutte domande cui posso
rispondere per esperienza diretta. Per esempio, alle mie
figlie Sophia e Louisa non & mai stato permesso di:

andare a dormire dalle amiche

andare a giocare dalle amiche

partecipare a una recita scolastica

lamentarsi di non poter partecipare a una recita

scolastica

guardare la televisione o giocare con i videogiochi

scegliere le attivita extrascolastiche

prendere un voto inferiore a 10

non essere la migliore in ogni materia tranne educa-

zione fisica e recitazione

e suonare uno strumento che non fosse il pianoforte o
il violino

e non suonare il pianoforte o il violino.
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Quando parlo di «madre cinese» lo faccio in senso lato.
Di recente, infatti, mi & capitato di conoscere una persona
molto affermata del South Dakota, e dopo un breve scambio
di opinioni abbiamo concluso che suo padre era stato una
madre cinese in piena regola.

Allo stesso modo posso dire di conoscere genitori
coreani, indiani, giamaicani, irlandesi e ghanesi cui tale
definizione calza a pennello. Cosi come conosco madri
di origine cinese, quasi tutte nate in Occidente, che per
scelta o per incapacita sono quanto di piti lontano dalla
madre cinese possa esistere.

Ampliando il discorso ai «genitori occidentali» —
anche questa una definizione da considerarsi in senso
) lato — credo di poter affermare che ne esistano di tutti i &

tipi: severi e permissivi, eterosessuali e omosessuali, ebrei
ortodossi, single, ex figli dei fiori, bancari e militari, e non
¢ detto che tutti condividano il medesimo punto di vista.

Quindi, proprio come una madre cinese non & necessa-
riamente tale per nascita o per origine, cosi la definizione
«genitore occidentale» non vale per tutti i genitori nati o
cresciuti in Occidente.

In particolare, per quanto riguarda la severita, cre-
detemi se dico che neppure il pitl severo dei genitori
occidentali riesce a sfiorare i livelli della madre cinese.
Un altro piccolo esempio: ho amici occidentali che si
considerano severi e impongono ai figli di esercitarsi con
uno strumento per mezz’ora al giorno, un’ora al massimo.
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Per la madre cinese la prima ora & di «riscaldamento», il
difficile arriva nelle due successive.

Gli stereotipi culturali sono spesso fastidiosi, tutta-
via nello scontro Oriente-Occidente centinaia di studi
mettono in evidenza spiccate differenze nel concetto di
educazione e crescita dei figli. Vorrei citare un’indagine
condotta presso cinquanta madri statunitensi e quarantot-
to madri cinesi emigrate negli Stati Uniti. Circa il 70 per
cento delle prime ha sostenuto che «esasperare il successo
negli studi nuoce ai figli», o in ogni caso che «i genitori
devono trasmettere I'idea che imparare ¢ divertente».

Una visione per nulla condivisa dalle madri cinesi,
convinte che i propri figli possano essere «gli studenti
migliori», che «i successi scolastici sono il frutto di una
@& buona e corretta educazione» e che, di conseguenza, se i @
ragazzi non eccellono ¢ sintomo di un «problemax, cioé
che i genitori «non stanno facendo il proprio dovere».

Altre ricerche mostrano che ogni giorno i genitori
cinesi dedicano in media dieci volte pit tempo dei loro
«colleghi» occidentali alle attivita scolastiche dei figli,
e che i bambini e i ragazzi occidentali sono invece pit
inclini agli interessi sportivi.

Ed ¢ proprio qui che volevo arrivare, perché alcuni
sono convinti che il tipico genitore americano che sprona
ifigli a praticare sport sia I’equivalente occidentale della
madre cinese. Niente di piu sbagliato.

Anzi, una madre cinese & convinta che:
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lo studio venga sempre per primo
10 — sia un brutto voto

e in matematica i propri figli debbano essere due anni
avanti rispetto ai compagni di classe

e non debba mai complimentarsi con loro in pubblico

o se il figlio si dovesse trovare in disaccordo con un
insegnante o un allenatore, un bravo genitore debba
prendere sempre le parti di quest’ultimo

e le uniche attivita che bisognerebbe permettere ai
ragazzi siano quelle in cui possano aggiudicarsi una
medaglia

o tale medaglia debba essere d’oro.
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Sophia

Sophia ¢ la mia primogenita. Mio marito Jed & ebreo,
e poiché io sono cinese le nostre due figlie sono ebree
sinoamericane, un gruppo etnico che potrebbe sembrare
piuttosto insolito ma che & predominante in alcuni am-
bienti, soprattutto nelle citta universitarie degli Stati Uniti.

«Sophia» deriva dal greco e significa «sapienza»,
® proprio come Si Hui, il nome cinese che le ha dato mia ®
madre. Fin dalla nascita Sophia ha mostrato un’indole
razionale e un’incredibile capacita di concentrazione,
qualita che ha ereditato dal padre. Appena nata, ha im-
parato presto a dormire per tutta la notte e piangeva
solo per un motivo preciso. All’epoca ero impegnata
a scrivere un articolo legale: avevo deciso di lasciare lo
studio di Wall Street dove lavoravo ed ero intenzionata
a fare di tutto per ottenere un posto come insegnante,
cosi da non dover tornare sui miei passi. Ad appena due
mesi Sophia capiva di che cos’avevo bisogno: era sempre
calma e assorta, dormiva, mangiava, e ha osservato la
mamma in preda al blocco dello scrittore fino a quando
ha compiuto un anno.
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Era una bambina molto precoce: a diciotto mesi co-
nosceva gia l'alfabeto a memoria. Il pediatra sosteneva
che fosse neurologicamente impossibile e che Sophia si
limitasse a ripetere i suoni senza capirne il significato.
Per provare che aveva ragione, un giorno tird fuori uno
schema dell’alfabeto piuttosto complicato, con le lettere
disegnate a forma di serpenti, unicorni e altri animali. Tl
pediatra guardo lo schema, poi Sophia, poi di nuovo lo
schema, e credendo di averla avuta vinta indico un rospo
in berretto e camicia da notte.

«Q», cinguettd mia figlia.

«Non suggerisca», mi ammoni il dottore con un
grugnito.

Non potete immaginare il sollievo quando fu il turno
@& dell’ultima lettera: un’idra con tante lingue di fuoco in cui @
la piccola individuo correttamente la lettera «i».

Sophia inizio a distinguersi fin dall’asilo, soprattutto
in matematica. Mentre gli altri bambini imparavano a
contare fino a dieci seguendo il creativo metodo ame-
ricano, cioé con aste, palline e coni, io le insegnavo le
quattro operazioni di base, le frazioni e i decimali con il
meccanico ma affidabile metodo cinese. La parte difficile
veniva quando doveva indicare la risposta corretta con
aste, palline e coni.

Quando ci siamo sposati, Jed e io abbiamo fatto un
patto: i nostri figli avrebbero parlato cinese mandarino
e sarebbero stati cresciuti come ebrei (io ho ricevuto
un’educazione cattolica, ma non sarebbe stata una grande
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rinuncia, poiché il cattolicesimo non affonda molte radici
nella mia famiglia: sull’argomento tornerd pit avanti).
Sorrido ogni volta che ripenso a quell’accordo, perché io
per prima non sono di madrelingua mandarina (in casa mia
si parlava un dialetto chiamato hokkien), e Jed & tutt’altro
che praticante. Eppure in qualche modo siamo riusciti
a rispettarlo e farlo funzionare. Assunsi una tata cinese
che parlasse a Sophia in mandarino, e quando la bimba
aveva due mesi festeggiammo la nostra prima Hanukkah.

Pit cresceva, pill nostra figlia sembrava avere preso
il meglio da entrambe le culture d’origine. Il lato ebreo
emergeva dal continuo porre domande e dal desiderio di
approfondire, mentre dal lato cinese aveva acquisito un
buon numero di doti, anzi direi molte. Non mi riferisco
@& tanto a quelle innate, quanto a quelle sviluppate con @
diligenza, disciplina e sempre maggiore sicurezza in se
stessa. Alla maniera cinese, insomma.

A tre anni Sophia leggeva Sartre, padroneggiava i
rudimenti della teoria degli insiemi e sapeva scrivere un
centinaio di ideogrammi (traduzione di Jed: riconosce-
va il titolo A porte chiuse, sapeva disegnare due cerchi
intersecati e... si, okay, un centinaio di ideogrammi li
sapeva fare).

Osservare i genitori americani, sempre pronti a tessere
le lodi dei figli quando riescono nelle cose piu semplici
come fare uno scarabocchio o agitare un bastoncino, ha
rafforzato in me la convinzione che, rispetto alla con-
troparte occidentale, i genitori cinesi nutrano per i figli
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aspettative di gran lunga piti alte, e abbiano per loro una
maggiore considerazione, intesa come conoscenza delle
loro capacita.

Ovviamente, volevo che Sophia traesse vantaggio
anche dagli aspetti migliori della societa statunitense.
Non desideravo certo che diventasse uno di quegli au-
tomi asiatici che i genitori sottopongono a una pressione
tale da spingerli al suicidio per essere arrivati secondi al
concorso per un impiego statale. Volevo che fosse una
persona completa, con degli hobby e molti interessi. E
non interessi qualsiasi, generici, come «l’arte», che di
per sé non vuol dire nulla e non porta a nulla (o peggio
ancora suonare la batteria, che porta alla droga). Sarebbe
andato bene anche un unico interesse, ma che avesse un
(O} significato, fosse impegnativo e sviluppasse intensita e (O}
virtuosismo.

Nel 1996, per i suoi tre anni, Sophia ricevette due
regali: la prima lezione di pianoforte e una sorellina.
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Louisa

Carattere ribelle e viso d’angelo: questa ¢ la mia se-
condogenita Lulu. Perché avere a che fare con lei & come
cercare di domare un bellissimo cavallo selvaggio. Mise le
cose in chiaro fin da subito, quand’era ancora nell’utero,
menando calci cosi forti da lasciarmi il segno sulla pancia.
Lulu ¢ il diminutivo di Louisa, che significa «valorosa in
® battaglia». Non saprei spiegare perché abbiamo deciso @
di chiamarla cosi prima ancora che nascesse.

In cinese si chiama Si Shan, che significa «corallo» e
denota sensibilita e finezza. Anche questo le si addice,
poiché fin da neonata ha dimostrato di avere un palato
molto esigente. Non gradiva affatto il latte in polvere che
cercavo di darle, ed era addirittura disgustata dall’alter-
nativa del latte di soia consigliata dal pediatra, tanto da
decidere di intraprendere un vero e proprio sciopero
della fame, come Gandhi. Ma a differenza del Mahat-
ma, che si lasciava morire con altruismo, immerso nella
meditazione, mia figlia aveva le coliche e strillava e si
agitava per ore ogni notte. Jed e io vivevamo ormai con
i tappi nelle orecchie e stavamo per strapparci le ultime
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ciocche di capelli quando Grace, la tata cinese, accorse
in nostro aiuto: prese del tofu, lo braso in una delicata
salsa di orecchia di mare e funghi shiitake con un po’ di
foglie di coriandolo e lo presento alla piccola Lulu, che
se lo gusto deliziata.

E difficile trovare le parole per descrivere il mio rap-
porto con Lulu. Direi che nemmeno «guerra nucleare
totale» rende appieno I'idea. Il fatto & che siamo molto
simili: ha ereditato il mio carattere impulsivo, la lingua
tagliente e la capacita di perdonare in fretta.

Riguardo alla personalita, non credo all’astrologia,
e ritengo che chi ci crede abbia seri problemi. Tuttavia
devo ammettere che lo zodiaco cinese descrive entrambe
le mie figlie alla perfezione. I nati nell'anno della Scimmia,
@& come Sophia, sono curiosi, intellettuali, «generalmente in @
grado di portare a termine ogni compito loro assegnato,
e apprezzano difficolta e sfide perché ne sono stimolati».
All'opposto, i nati nell’anno del Maiale, come Louisa, sono
caparbi e cocciuti, e «vanno spesso su tutte le furie» pur
«non serbando mai rancore», poiché di natura onesta e
cordiale. E Lulu ¢ proprio cosi.

To, invece, sono nata nell’anno della Tigre. Non vor-
rei sembrare presuntuosa, ma le persone appartenenti a
questo segno sono nobili, coraggiose, vigorose, autoritarie
e magnetiche. Si ritiene anche che siano fortunate. Bee-
thoven e Sun Yat-sen, tanto per fare due esempi illustri,
erano Tigri.

11 primo vero scontro con Lulu avvenne quando aveva

10
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appena tre anni. Era un gelido pomeriggio invernale a
New Haven, nel Connecticut, uno dei giorni pit freddi
dell’anno. Jed insegnava alla facolta di giurisprudenza di
Yale e stava facendo lezione, mentre Sophia era a scuola.
Decisi che era il momento ideale per avviare Lulu al pia-
noforte. Impilai un paio di cuscini sulla panca e ce la feci
sedere sopra. Con quei suoi boccoli castani, gli occhioni
e la pelle di porcellana era di una bellezza disarmante, e
devo ammettere che ero elettrizzata al pensiero di metterci
al lavoro insieme. Iniziai con il mostrarle come suonare
un tasto con un dito, sempre lo stesso, per tre volte, poi la
invitai a farlo lei. Una piccola richiesta, ma Lulu si rifiuto,
preferendo invece battere le mani aperte sulla tastiera. Le
) chiesi di smettere, ma lei comincio a farlo piti velocemente &

e con pil forza. Quando provai ad allontanarla si mise a
gridare, piangere e scalciare furiosa.

Dopo un quarto d’ora di urla, lacrime e calci ne ave-
vo abbastanza. Schivando i colpi, trascinai il diavoletto
strepitante verso la porta sul retro e la spalancai.

Ci saranno stati sei-sette gradi sotto zero, e il vento
gelido ci sferzava il viso. Pochi secondi e sentii la pelle
bruciare, ma ero determinata a crescere una figlia ub-
bidiente nel senso che questo aggettivo ha nella cultura
cinese, in cui 'obbedienza non ¢ associata al servilismo
dei cani o al sistema delle caste, bensi & considerata una
delle piu alte virtu. Ci sarei riuscita a ogni costo.

«Se non dai retta alla mamma, allora non puoi stare

11
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in casa», dissi con un tono che non ammetteva repliche.
«Allora, farai la brava o preferisci rimanere fuori?»

Lulu varco la soglia e usci, poi si volto a guardarmi
con aria di sfida.

A poco a poco fui invasa da una paura sorda. Indos-
sava solo un maglioncino, una gonna a balze e un paio di
collant. Aveva smesso di piangere. Era ferma, immobile,
faceva quasi spavento.

«Va bene, hai deciso di fare la brava, adesso puoi
tornare dentro.»

Scosse la testa.

«Non essere sciocca. Si gela, va a finire che ti ammali.
Vieni dentro subito», ordinai, gia in preda al panico.

Lulu batteva i denti, ma scosse di nuovo la testa. In
(O} quel preciso istante ebbi come un’illuminazione: I'ave- (O}
vo sottovalutata, non avevo capito di che pasta era fatta.
Avrebbe preferito morire congelata piuttosto che cedere.

Dovevo cambiare strategia, immediatamente. Per
quella volta mi sarei dovuta arrendere. Peraltro, i servizi
sociali avrebbero anche potuto sbattermi in prigione. Pen-
sai in fretta e decisi di provare pregandola, vezzeggiandola
e facendole un sacco di promesse. Quando Jed e Sophia
tornarono a casa la trovarono immersa in un bagno caldo,
tutta soddisfatta, con un brownie in una mano e una tazza
di cioccolata calda con marshmallow nell’altra.

Ma anche Lulu mi aveva sottovalutata. Stavo solo
cambiando armamentario. I fronti della battaglia erano
gia segnati, ma lei ancora non lo sapeva.

12
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Lasinello bianco

Ecco un aneddoto a favore della coercizione alla cinese.
Lulu aveva circa sette anni, suonava sempre due stru-
menti e in quel periodo stava studiando un pezzo per
pianoforte di Jacques Ibert, Le petit dne blanc. Una par-
titura davvero deliziosa — bastava chiudere gli occhi per
vedere 'asinello bianco camminare tranquillo in una
® stradina di campagna al fianco del padrone —, ma anche ®
molto complicata per un giovane musicista, perché le
due mani hanno ritmi completamente diversi.

Ci lavorammo senza sosta per una settimana, eserci-
tandoci con le due mani separate, piti e piti volte. Quan-
do perd cercavamo di metterle insieme, invariabilmente
una andava dietro all’altra, scombinando tutto. Poi, il
giorno prima della lezione con I'insegnante, Lulu an-
nuncio esasperata che non ne poteva piu e si allontand
pestando i piedi.

«Torna subito a sedere!» le ordinai.

«Non puoi obbligarmi.»

«Oh, si che posso.»

Lulu torno al piano, ma solo per farmela pagare

13
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cara. Scalciava, si dimenava e tirava pugni. D’un tratto
afferro lo spartito e lo fece a pezzi. Io lo raccolsi, ri-
misi insieme le pagine con il nastro adesivo e lo chiusi
in una cartellina di plastica per evitare altri incidenti.
Poi trascinai la sua casa delle bambole in auto e minac-
ciai di regalarla all’Esercito della salvezza un pezzo alla
volta, se il giorno seguente non fosse riuscita a eseguire
il brano alla perfezione. L'indomani Lulu commento:
«Sei ancora qui? Non dovevi andare dall’Esercito della
salvezza?» Al che minacciai di farle saltare il pranzo e
la cena, poi che non avrebbe ricevuto regali né a Na-
tale, né per Hanukkah, che non avrebbe festeggiato il
compleanno per due, tre, quattro anni... Ma fu inutile:
continuava a sbagliare il brano. Allora sbottai dicendo
(O} che tutte quelle scene le faceva apposta, in realta aveva (O}
paura di non essere all’altezza. Le ordinai di piantarla di
fare la pigrona e la codarda perché era patetica.

A quel punto Jed mi prese da parte. Mi disse di smet-
terla di insultarla e minacciarla, non lo riteneva utile (in-
sultarla? La stavo solo motivando!). Aggiunse che forse
Lulu non ci riusciva per davvero, che magari non aveva
ancora la coordinazione necessaria, I’avevo considerato?

«La verita & che non credi in lei», replicai.

«Non essere ridicola», rispose Jed sprezzante.

«Alla sua eta Sophia ci riusciva.»

«Ma Lulu e sua sorella sono due persone diverse.»

«Per favore, non iniziare con la solita solfa che a modo
nostro siamo tutti speciali. Allora a modo loro anche i

14
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perdenti sono speciali», ribattei sarcastica. «Non ti pre-
occupare, tu non devi muovere un dito. Ho intenzione di
andare avanti finché & necessario, e sappi che sono con-
tenta di fare io la parte della cattiva. Cosi tu puoi conti-
nuare a essere il papa adorato che prepara i pancake per
colazione e le porta a vedere le partite degli Yankees.»

Mi rimboccai le maniche e tornai da Lulu. Sfruttai
ogni arma e strategia che mi venne in mente. Prose-
guimmo fino a notte fonda e non le permisi di alzarsi
per nessun motivo, nemmeno per bere un sorso d’acqua
o andare in bagno. La casa era ormai un campo di bat-
taglia, e io avevo perso la voce a furia di gridare, ma le
cose non facevano che peggiorare, al punto che iniziai
anch’io a nutrire dei dubbi.
(O} Poi, all'improvviso, Lulu ci riusci. Le mani suonavano @
ciascuna le proprie note, imperturbabili. Ce ne accorgem-
mo insieme, nello stesso istante. Trattenni il fiato. Provo
una seconda volta, titubante. Poi con pit sicurezza, rapi-
da e con un ritmo perfetto. «Mamma, guarda! E facile!»
esclamo raggiante. Lulu rimase attaccata al pianoforte, ri-
cominciando ogni volta daccapo, ancora e ancora. Quella
notte venne con me nel lettone, dove dormimmo abbrac-
ciate, facendoci un’infinita di coccole e di risate. Poche
settimane dopo interpretd Le petit dne blanc durante un
saggio, e al termine gli altri genitori vennero da me am-
mirati. «<Un pezzo semplicemente petfetto per Lulu, cosi
brioso, proprio nelle sue corde», dicevano.

Persino Jed ammise che avevo avuto ragione a insi-
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sedicesjmo Mamma tigre_LTC.indd 15 @ 16/03/11 |08.50



stere. Per i genitori occidentali 'autostima dei propri
figli & costante motivo di preoccupazione. Eppure uno
dei peggiori errori che un genitore possa commettere &
lasciare che i figli si diano per vinti. Del resto, nulla fa
pitt bene all’autostima che riuscire a fare qualcosa che si
credeva impossibile.

In molti libri ultimamente in commercio negli Stati
Uniti le madri asiatiche vengono descritte come persone
calcolatrici, insensibili e sempre pronte a tirare troppo la
corda perché indifferenti ai veri interessi dei figli. D’altro
canto, parecchi cinesi nutrono la convinzione di preoccu-
parsi dei figli e di essere disposti a sacrificarsi per loro mol-
to pitt degli occidentali, i quali sembrano felici di lasciare
che i loro bambini prendano una brutta piega. Personal-
(O} mente, credo che entrambe le posizioni si reggano su un (O}
malinteso, dal momento che ogni buon genitore desidera
fare cid che ¢ meglio per i figli. Solo che i cinesi hanno
un’idea completamente diversa riguardo al comze farlo.

T genitori occidentali si sforzano di rispettare la per-
sonalita dei figli incoraggiandoli a perseguire le proprie
passioni, supportandone le scelte e assicurando loro una
spinta positiva e un ambiente stimolante. I genitori ci-
nesi credono invece che il modo migliore di proteggerli
sia prepararli al futuro che li aspetta, mostrando loro di
che cosa sono capaci e dotandoli di abilita, abnegazione
e una sicurezza di cui nessuno riuscira mai a privarli.

(Continua... in libreria)
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