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Capitolo 1

Di notte – in realtà sempre, ma soprattutto di
notte –, quando la stradina è illuminata soltanto da
un occasionale lampione, ben poco distingue il museo
dagli altri palazzi della zona vecchia della città. Tutto
dipinto di bianco, s’innalza per tre piani prima di ra-
stremarsi in un tetto dalle cui tegole immacolate spor-
gono diverse finestrelle. Lo si riconosce tra i suoi
vicini per la targa d’ottone che, in quattro lingue, ne
dichiara il nome e gli orari di apertura al pubblico.
Solo avvicinandosi parecchio e strizzando gli occhi
nell’oscurità si riesce a leggere cosa c’è scritto, e men-
tre il primo giorno tiepido dell’anno volge al termine,
nessuno si prende la briga di strizzare gli occhi nel-
l’oscurità. Un gruppetto di turisti ci passa davanti
senza degnarlo di uno sguardo. Svoltano a un angolo,
le loro voci svaniscono e la via torna silenziosa fino a
quando passa altra gente, ragazzi del posto questa
volta; l’aperitivo dopo il lavoro si è trasformato in
una cena e molta altra roba da bere, le loro chiac-
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chiere rimbombano tra i palazzi alti mentre vanno a
casa di qualcuno per il bicchiere della staffa. 

Le luci del museo sono spente, ma non significa che
dentro non c’è nessuno. Dietro una di quelle finestrelle
dorme un vecchio in camicia e cuffia da notte il cui
biancore incandescente taglia il buio. Semicoperto da
un lenzuolo bianco, ignaro del fermento nella via sot-
tostante, se ne sta disteso in un letto stretto. La pelle
del suo viso, un grigio sbiadito che spicca sul cotone
che lo avvolge, è un mosaico di forme oblunghe, trian-
goli e figure senza nome. Ha la bocca aperta, gli occhi
chiusi e il suo respiro rantolante riempie la stanza. Il
vecchio è l’unico inquilino del museo, ma stanotte non
è solo. I visitatori se ne dovrebbero andare alle cinque,
ma uno è rimasto: quando la porta è stata sprangata,
si è rannicchiato dietro un grande pannello di legno e
ha fatto appello al suo coraggio per compiere quello
che lui e gli altri avevano in testa da un bel po’ di
tempo. Non un singhiozzo, non un lamento. Il visita-
tore si sente calmo, e pronto finalmente.

Quando questa faccenda sarà finita e la storia sal-
terà fuori, o almeno quella parte di storia che potrà
mai saltare fuori, si dirà che quegli intrusi erano at-
tratti da quel posto come falene dalla luce. Mentre
loro verranno contati e identificati, si scriveranno
molti articoli; alcuni sobri ed equilibrati, altri allegra-
mente strombazzanti. Nessuno coglierà l’essenza del
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vecchio né saprà davvero comprendere gli eventi ac-
caduti sotto questo tetto. E quegli articoli non tra-
smetteranno nient’altro che un pallidissimo ritratto
delle vite di queste presunte falene, certo non di quella
che verrà spesso definita la loro vita interiore: dettagli
che vadano al di là del loro grado d’istruzione, della
loro storia professionale ed elenchi assolutamente inu-
tili dei loro gusti. Non sapendosi quasi niente dei pen-
sieri e dei sentimenti di cui erano fatte, queste persone
saranno presentate al mondo come fossero poco più
di un curriculum o un annuncio per cuori solitari.

I giornalisti più ambiziosi tenteranno qualche rifles-
sione ma, frustrati dal numero incalcolabile di lacune
che incontreranno, la loro scrittura si farà sempre più
nervosa mentre cercheranno, senza molto successo, di
scavare sotto la superficie della vicenda. Le loro inter-
viste a esperti di fama non aggiungeranno niente d’in-
teressante al testo, e i riferimenti a Otello e Ofelia,
Emone e Antigone e alle opere di Émile Durkheim e
David Hume li faranno apparire più disperati che colti.
Saranno quelli della stampa scandalistica a gongolare,
condendo i fatti con profili psicologici d’accatto, con-
getture dozzinali ed elementari sfuriate di condanna
morale zeppe di allitterazioni via via che sforneranno
un resoconto scandalistico dietro l’altro.

Non essendo interessati a saperne molto di più,
quasi tutti si limiteranno a leggere soltanto il titolo e
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la conclusione di quegli articoli. Nel guardare le fo-
tografie cominceranno – cominceranno e basta – a im-
maginare cosa doveva esserci dietro quegli occhi che
talvolta ricambiano lo sguardo, talvolta sono acci-
gliati, ma più spesso sorridono.

Mai e poi mai un redattore lascerà che un pezzo
vada in stampa se in un punto qualsiasi dell’articolo
le persone come quella rannicchiata dietro il grande
pannello non saranno descritte come falene verso la
luce. Ma se questo luogo è una luce, è una luce fredda.
Perfino in una notte così il calore non è riuscito a pe-
netrare i muri spessi, e un freddo invernale pervade
tuttora l’edificio.

L’ultimo ubriaco passa per la strada, cantando una
vecchia canzone che ha imparato da bambino e non
ha più dimenticato:

Frieda, oh, Frieda,
sarai ancora mia
quando tornerò dal fronte
con una benda sull’occhio?

Andrebbe eseguita in duetto, ma l’ubriaco canta
anche la parte della donna, una parodia tremula e
gracchiante della voce femminile quando gli risponde
che sì, certamente lo amerà ancora anche se ha perso
un occhio.

Frieda, oh, Frieda
sarai ancora mia
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quando tornerò dal fronte
con il braccio mozzato?

La stridula Frieda gli ribadisce che lo amerà co-
munque, e a quel punto lui le rivela di aver lasciato
un altro pezzo ancora sul campo di battaglia. Pro-
prio mentre Frieda gli sta dicendo che lo amerà lo
stesso, anche se gli hanno amputato il piede destro
che era andato in cancrena in una trappola, l’ubriaco
svolta in un’altra strada e le parole si fanno indistin-
guibili. Tutti quelli che l’hanno sentito conoscono
quella canzone, e sanno come va a finire: il soldato
continua ad aggiornare Frieda sulle varie parti del
corpo perdute finché non le rimarrà più quasi niente
da amare, ma lei gli dice che resterà sua, nonostante
tutto. È una canzone semplice che parla di vero
amore; forse è per questo che è ancora così popolare
e, anche se la canta un ubriaco nel cuore della notte,
non arriva la solita segnalazione per disturbo della
quiete pubblica.

La falena rannicchiata nel buio sa che è una bugia.
Ma è troppo tardi per la rabbia. Che ci credano pure,
se vogliono. In fondo, cercano solo un po’ di con-
forto, e chi può biasimarli? Per me, però, è troppo
tardi per il conforto. La voce si affievolisce sempre
più, poi svanisce. 

Alle tre e dieci il vecchio si sveglia di soprassalto al
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suono secco di legno contro legno da una delle stanze
di sotto. Si mette seduto e resta in attesa di qualche
altro rumore, ma non sente niente. Punta la sveglia alle
cinque, poi si rimette giù e chiude gli occhi. Conosce
quel suono, e sa che potrà occuparsene più tardi. La
bocca si apre e il suo respiro riempie di nuovo la
stanza, partendo con un sibilo lieve per poi trasfor-
marsi in un rantolo, inspirazioni ed espirazioni tal-
mente indistinguibili da fondersi in una sorta di ronzio
ondeggiante.

Un ragno grassoccio avanza lungo il lenzuolo, spic-
cando nitido su quel bianco acceso. Passa sulla manica
della camicia da notte, e qui indugia un po’ prima di
affrettarsi verso il collo. Nell’attimo in cui la prima
delle sue otto zampe marrone scuro gli sfiora la pelle
fredda, il vecchio si sveglia di nuovo. Non si muove,
ma il rantolo cessa di colpo e il respiro si fa sommesso
e lieve. Il ragno fa uno sprint verso la guancia, e ri-
mane immobile per un istante prima di avvicinarsi alla
bocca, rimasta spalancata. Si blocca di nuovo, quasi
indeciso sulla prossima mossa, poi, con un’agilità che
rasenta la grazia, si lancia nel baratro.

La bocca del vecchio si richiude e il ragno corre in
tondo, cercando di uscire, ma non c’è scampo dalla
lingua sottile e grigia che prima lo spinge contro la
guancia e poi tra i denti posteriori. Si dibatte dispera-
tamente un’ultima volta prima di finire sgranocchiato
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e ridotto in una poltiglia sabbiosa mentre la lingua
lambisce i denti per raccogliere i pezzetti rimasti.

Il respiro rallenta, e il vecchio manda giù i rimasugli.
Poco dopo ricomincia il rantolo, dentro e fuori. Tutto
come prima.
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Capitolo 2

Alle cinque la stanza si riempì di un furioso beep.
Il vecchio allungò un braccio sottile e grigiastro e
pigiò il pulsante off della sveglia. Si alzò, prese una
torcia di plastica e scese al piano di sotto per scoprire
la fonte del rumore che l’aveva svegliato nel cuore
della notte. Arrivava da uno dei soliti posti, la Sala
Otto, un piccolo spazio espositivo sul lato posteriore
dell’edificio. Il fascio di luce della torcia gli mostrò
tutto quello che c’era da vedere, quindi scese al ban-
cone all’ingresso principale. Prese il telefono e fece il
numero.

«Sì?», rispose una voce maschile dopo due squilli,
piuttosto pimpante per essere mattina così presto.

«È il museo».
«Oh, carissimo», replicò la voce. «Niente brutte no-

tizie, spero...».
«Sì. Brutte notizie».
«Che cosa terribile». Si udì un sospiro. «A scopo

esclusivamente medico, potrebbe dirmi se il potenziale
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paziente è maschio o femmina?»
«Femmina».
«Oh, poverina». Un altro sospiro. «Sarò all’ingresso

posteriore tra tredici minuti».
Il vecchio sfruttò quei tredici minuti per tornare nelle

sue stanze e togliersi la camicia da notte e la cuffia,
mettersi dei pantaloni neri stirati, una giacca nera, ca-
micia di un bianco splendente e una cravatta nera. Le
scarpe, nere, erano lucidate a specchio. Si vestiva tutti
i giorni così, tanto che spesso lo prendevano per un
becchino. Non usciva quasi mai dal museo, ma
quando capitava si accorgeva che la gente lo trattava
con un’ingiustificata deferenza, che però gli andava
bene, perché gli risparmiava quelle insulse conversa-
zioni che riteneva una sgradevolissima componente
della vita quotidiana.

Si mise ad aspettare accanto all’uscita antincendio
sul retro del palazzo. Non c’era mai stato nessun in-
cendio e, tranne quando consegnavano un pezzo da
esporre particolarmente voluminoso, l’ingresso veniva
usato soltanto per quelle visite da parte del dottore.
Il vecchio controllò sul suo orologio la lancetta dei se-
condi, e sentì bussare in perfetto orario. Aprì la porta
e il dottore entrò: la grossa borsa nera e lo stetoscopio
intorno al collo erano i segni inequivocabili della sua
professione. Era in forma e aveva capelli ancora folti
per essere un uomo di mezz’età, anche se il suo ca-
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stano scuro era striato di bianco. Gli rivolse il con-
sueto sorriso partecipe. 

«Temo, Herr Schmidt», disse, «che anche questa
volta sia troppo tardi».

Salirono al piano di sopra, sulla scena dell’incidente.
Giunti sulla soglia, il vecchio accese la luce e si fece
da parte per lasciar entrare per primo il dottore. Una
sedia – ecco il rumore che l’aveva svegliato – era stata
sbattuta giù con un calcio e giaceva capovolta sul pa-
vimento. Il corpo della donna pendeva assolutamente
immobile, i piedi lontani parecchi centimetri dalle assi
del pavimento. Il tubo cui aveva fissato la corda era
rimasto in sede.

«Oh, poverina», sospirò il dottore, la voce bassa
mentre osservava quella scena familiare. «Ma ormai»,
aggiunse con tono già più brioso, «quel che è stato è
stato. Cominciamo».

Il vecchio uscì dalla stanza e tornò con una scaletta
pieghevole. Essendo già avvezzi alla procedura, nes-
suno dei due sentiva il bisogno di parlare. Il dottore
tirò fuori dal borsone un coltello a serramanico e lo
porse al vecchio che, essendo il più alto, salì sulla sca-
letta e iniziò a tagliare la corda nel punto in cui era
stata annodata al tubo. Mentre le fibre cadevano a
terra come fiocchi di neve, il dottore si dedicò al re-
ferto post mortem.

«Interessante», osservò. «Soffocamento lento. A
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quanto pare non si è data abbastanza slancio». Rad-
drizzò la sedia che la donna aveva scalciato via, e
annuì nel veder confermata la sua supposizione: le ca-
viglie erano poco più in basso del sedile. «Proprio
come pensavo», commentò. «Avrebbe dovuto saltare
dal tavolo». Lo indicò. «È più alto».

La testa della donna era all’altezza della sua. La
prese tra le mani e la ruotò prima a destra poi a sini-
stra. «Il collo non sembra spezzato», disse, «e a giu-
dicare dai segni lasciati dalle unghie sulla gola pare
che la sventurata signora abbia disperatamente ten-
tato di salvarsi». Per un istante il vecchio smise di ta-
gliare e diede un’occhiata ai graffi. Osservò anche le
mani. Sulle dita c’erano tracce di sangue secco e le
bruciature lasciate dalla corda. Il dottore riprese. «De-
v’essersi dibattuta per un po’, forse addirittura per
mezz’ora, rendendosi conto per tutto il tempo del ter-
ribile errore che aveva commesso». Sospirò. «Che
peccato che nessuno abbia sentito niente, che non si
sia potuto salvare questa povera creatura dal suo er-
rato proponimento».

Ai due non era mai capitata una cosa del genere:
ogni volta che un visitatore aveva scelto quel sistema
per andarsene, il dottore non aveva mai trovato tracce
di lotta. I casi eseguiti a dovere avevano portato alla
frattura del collo e alla morte istantanea; e quelli pia-
nificati con minor competenza, con il loro slancio in-
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sufficiente o il cappio non correttamente posizionato,
sembravano aver indotto nel soggetto la perdita di co-
scienza una volta che si era lasciato cadere, lascian-
dolo penzolare privo di sensi fino alla fine.

Terminato il referto, il dottore rimase lì finché gli
ultimi fili cedettero e il corpo piombò sul pavimento.
Liberò dal cappio il collo della donna e le risistemò la
lingua dentro la bocca. «Ma fughiamo ogni dubbio»,
disse, e rimase in ascolto per un po’ con lo stetoscopio
prima di scuotere la testa. Rimasero in piedi uno ac-
canto all’altro, guardando in basso verso di lei. Do-
veva avere trent’anni e indossava dei jeans e una
giacca verde di tela leggera. Il vecchio l’aveva vista ar-
rivare, ma non andare via. Ai visitatori del museo pre-
stava meno attenzione che poteva, però aveva notato
nei suoi occhi un’espressione da animale braccato, e
non si era stupito nel rivederla. Ma non disse niente.

«Dobbiamo fare in fretta», disse il dottore. «In fin
dei conti, sono un professionista molto impegnato e
non ho ancora fatto colazione e, come qualunque
altro medico le confermerà, la colazione è il pasto più
importante della giornata».

Il vecchio non ritenne necessario rispondere qual-
cosa, e assunse il ruolo che gli spettava nella rimo-
zione del corpo, piegandosi per prenderlo per i polsi.
Il dottore lo sollevò per le caviglie e tornarono di
sotto, all’ingresso posteriore. Una volta arrivati, il

14

Trentaduesimo_Bizzarro_dritto:CIRCOMALEDETTO/BIZZARROMUSEO  22/11/10  15:57   



dottore lasciò cadere l’estremità di sua competenza,
schiacciò la barra della porta antincendio e sbirciò nel
vicolo. In giro non si vedeva nessuno, così si precipitò
fuori e aprì il bagagliaio della grossa berlina che aveva
parcheggiato in retromarcia accanto all’edificio.
Tornò dentro di corsa. «Ora», bisbigliò. Insieme, ca-
ricarono il corpo nel bagagliaio. Il dottore lo richiuse
di colpo e si fiondò verso il posto del guidatore. Senza
dire una parola, montò in macchina e si allontanò.

Il vecchio richiuse la porta e tornò su, nella Sala
Otto. Rimise la scaletta nell’armadietto e la sedia al
solito posto nell’angolo, verificando nel frattempo se
si fosse danneggiato qualcosa. Non notò nulla. Tirò
fuori dalla tasca un fazzoletto e pulì il sedile. Qualche
rara volta gli capitava di sedersi su quella sedia e non
voleva certo che lo sporco lasciato dalle scarpe delle
donna gli finisse sui pantaloni.

Accovacciandosi, le ginocchia indolenzite, fece con
le mani un mucchietto delle fibre di corda e le avvolse
nel fazzoletto. Raccolse i due pezzi di corda e si diede
un’ultima occhiata in giro. Sul pavimento, dietro il
pannello, vide la borsetta della donna. La raccolse,
poi salì al piano di sopra e buttò i pezzi di corda nella
pattumiera della cucina. Era stato tutto semplice e pu-
lito: lui e il dottore sapevano che questi incidenti po-
tevano creare molto più disordine. I polsini della sua
camicia di un bianco splendente erano ancora imma-
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colati mentre misurava un nuovo pezzo di corda dal
rotolo che teneva sotto il lavello, lo tagliò, e preparò
un cappio nuovo di zecca per rimpiazzare quello che
la donna aveva preso dalla sala dedicata ai Metodi più
utilizzati. Si chiese quanto tempo sarebbe passato
prima di ritrovarsi a tagliare un altro pezzo di corda.
Ma un istante dopo aveva già smesso di pensarci. Era
una cosa del tutto irrilevante per lui. Sarebbe successo
quando doveva succedere.

(Continua in libreria…)
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