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Prologo

Sabato 1° luglio 2006, ore 08:38

Era tutto come in un sogno: difficile da afferrare, effi-
mero e, in un certo qual modo, assolutamente insosteni-
bile. Era, allo stesso tempo, il migliore e il peggior giorno
della sua vita. Quello che lei aveva atteso tanto a lungo. 

I laghi Marvikensjöarna erano incredibilmente belli.
Era affascinata dalle impressionanti pareti di roccia al
di sopra delle loro teste, dal modo in cui i pini spunta-
vano direttamente in mezzo ai massi per poi svettare
spandendo un’ombra delicata sull’acqua. Ogni volta che
il remo veniva sollevato, lasciava cadere delle gocce sulla
superficie del lago, che scomparivano rapide com’erano
cadute.

Lei non aveva mai vissuto con tale trasporto l’estate sve-
dese. Amava quei luoghi, malgrado tutti i ricordi che le
affioravano alla mente. Åkers Bergslag era un posto
unico, una terra fiabesca che appariva dal nulla e acco-
glieva il suo ospite. Da tempo, desiderava condividere
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quell’esperienza con l’uomo che le stava seduto di fronte
nel kayak. Un regalo che gli offriva senza condizioni, una
gioia di per sé.

Eppure quasi non scambiarono una parola. Forse si
trattava del silenzio dettato dalla tranquillità, dal senso
di appartenenza reciproca, o forse era qualcosa di com-
pletamente diverso: il triste viaggio verso l’ora della ve-
rità, quando tutto ciò che temiamo ci sarà rivelato. Lui
l’aveva fatta arrabbiare, l’aveva terribilmente delusa e
resa infelice. Non aveva mai confessato a nessuno quan-
t’era furiosa. Per tanti versi, il suo tradimento l’aveva
obbligata a vivere una vita che detestava, una vita che
non valeva più la pena di essere vissuta. Ma adesso sa-
rebbe finalmente terminata. Sorrideva tra sé pensando
al percorso che li aveva condotti fin lì, agli inverosimili
eventi e alle circostanze che li avevano fatti incontrare. 

Ciò che lei aveva fatto era riprovevole, egoistico ma
profondamente appagante. Era stato versato sangue
umano ed erano state sacrificate vite altrui, eppure lei
non aveva intenzione di guardarsi alle spalle. Presto sa-
rebbe finito tutto. Presto sarebbero stati loro due soli,
lontano da lì. 

* * *

Si sorprendeva di quanto godesse nello sforzo fisico.
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L’energia che si propagava nel suo corpo indebolito, dalle
braccia fin dentro l’acqua scura. Era un movimento attu-
tito e vorticoso, sopra abissi spaventosi, su quella barca
fragile. Totalmente esposto, ora sedeva di fronte alla
donna che la vita gli aveva restituito e che aveva risco-
perto, ancora sorpreso che ciò fosse accaduto. Riusciva a
sentirla in ogni suo movimento, una vicinanza erotica che
gli procurava un dolore incessante nelle membra. 

Avevano fatto l’amore quella notte, senza ragione e
senza pietà.

In ogni caso, non c’era pietà per lui. Sapeva che lei non
avrebbe mai potuto capire i suoi rimorsi, l’adorazione
che nutriva nei suoi confronti, così insostenibilmente
mescolata ai sensi di colpa. Vergogna, colpa e felicità in-
sieme. Si sentiva disorientato.

Sorrise tra sé. Forse avrebbe dovuto insistere per sedere
sul fondo del kayak e posare ancora una volta lo sguardo
su di lei, su quella bella nuca che aveva già baciato mille
volte e sui suoi capelli biondi raccolti in una coda di ca-
vallo. Ma questo lo avrebbe portato a chiudere i sensi
alla bellezza del mondo esterno. Sarebbe stato un pec-
cato. Le libellule ronzavano e scintillavano, si esibivano
in una danza sullo specchio dell’acqua. Di quando in
quando, un pesce a caccia di insetti affiorava alla super-
ficie, sbattendo la coda per poi tornare a scomparire.
Oltre alle grida dei gabbiani, si udiva solo il rombo di-
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stante di un elicottero, unica prova dell’esistenza di altri
esseri umani sulla Terra. 

La sensazione del sogno purtroppo non durò a lungo.
Non ci voleva molto tempo per percorrere in kayak
l’estensione di quei laghi stretti e lunghi, neanche per
due principianti senza alcuna fretta. Quella di portare il
kayak in spalla, di lago in lago, era senza dubbio la parte
meno piacevole della gita, ma lui non si lamentava. Lei
era in forma e di dieci anni più giovane, mentre lui amava
definire la propria pancia “un po’ morbida”. “Il luogo
prescelto dalla natura per posarci il suo sassofono”,
come gli aveva detto un giorno un suo collega. 

Jazz, tutto alla fine ruotava intorno al jazz.
Lui ovviamente era alla ricerca di qualcosa di diverso,

su questo non c’era alcun dubbio. Magari lei lo capiva,
o forse no. Si rese conto che non la conosceva, in realtà.
Era una chimera, un’illusione che aveva deciso di pren-
dere per vera. “La speranza è l’ultima a morire”, si dice,
ma non era forse una speranza vana quella di immagi-
nare un nuovo inizio con lei, quando la ragione e il buon
senso gli suggerivano invece di lasciarla andare prima
che fosse troppo tardi, prima di rovinare tutto ancora
una volta? 

Allo stesso modo, pensava con paura e dolore a sua mo-
glie e ai suoi figli, a suo fratello, che aveva tutti i motivi
per detestarlo; ma anche a ciò che gli era apparso chiaro
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ed evidente meno di due giorni prima. Un’opportunità
incredibile, una domanda urgente che doveva dimostrare
a cosa teneva realmente, e che fornisse una spiegazione.
Ma anche lui celava un oscuro segreto, aveva un passato
da nascondere. Chi era lui per giudicare? Aveva tanto da
guadagnare, e tanto da perdere.

Ora scorgeva la fine della tappa, il punto in cui sareb-
bero scesi per trasportare il kayak in spalla. All’ultima
sosta, mentre lottavano per farsi strada con la canoa piena
d’acqua in una stradina del bosco fitta di vegetazione, con
un sorriso malizioso lei gli aveva promesso una sorpresa
al loro arrivo. Non aveva voluto dargli nessun indizio e
lui cominciava a essere davvero curioso. In quel punto,
la riva del lago non sembrava molto accogliente. Tra i pini
del bosco si intravedeva un sentiero. Correva lungo la lin-
gua di terra che univa quel lago con il successivo. Si udì
un rombo e passò accanto a loro un’automobile argento
metallizzato, dando prova di quanto fosse vicina la pre-
senza umana e infrangendo quella campana di vetro den-
tro la quale si sentiva tranquillo. 

* * *

Adesso vedeva lo strettissimo tunnel di cemento. A
quella distanza, non le appariva molto più grande di un
puntino nero dai contorni grigio chiaro. Lui ne sarebbe
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stato sollevato, era evidente che lo sforzo della discesa
con il kayak in spalla gli risultava penoso. Lei era ancora
in tempo per evitarlo. Tremava. Non le erano mai pia-
ciuti gli spazi angusti, i passaggi stretti e la buia umidità.

Lui l’avrebbe trovato eccitante. E perfetto come con-
clusione.

Gli picchiettò su una spalla, lui si voltò a fatica per riu-
scire a vederla. Lei sorrise, indicando con il remo verso
la spiaggia e il tunnel strettissimo. 

«È lì che stiamo andando. Niente più pesi da portare!».
Lui si rigirò in avanti e lo osservò stupito.
Gott im Himmel!1 Possibile? Dovevano veramente in-

filarsi in quel coso?
Si udì un colpo ovattato in lontananza. Forse la portiera

di un’automobile, ma poteva anche trattarsi di un albero
che veniva abbattuto nel bosco. Man mano che si avvi-
cinavano, la bocca del tunnel aumentava di dimensioni,
ma sarebbe comunque stato un passaggio terribilmente
angusto. Quanto distava l’estremità opposta? Sentì una
stretta allo stomaco, ma non aveva altra scelta che fidarsi
di lei. 

«Metti il remo nel kayak e tieni giù la testa. Io do la
spinta».

Fece come gli era stato detto. Il buio si infittì, avvolgen-
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doli. Provò a guardare avanti, ma insaccò rapidamente la
testa tra le spalle dopo aver sfregato dolorosamente contro
il cemento ruvido. 

Poi vennero la luce e l’ombra. 
Dapprima la luce, mille raggi scintillanti di sole che si

facevano strada fino all’apertura del tunnel, un piacevole
contrasto con il buio claustrofobico che lo circondava,
seguìto dal calore sul volto quando infine fu in grado di
raddrizzare la schiena, una volta all’esterno. Poi l’ombra,
il profilo di una figura che oscurava il sole. Quando vide
di chi si trattava, sbarrò gli occhi. 

I colpi furono assordanti. Lo fecero cadere prima al-
l’indietro e poi di lato. Paralizzato, affondò nell’acqua
fredda, trascinando giù con sé il kayak e la sua amata.
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1

Lunedì 12 giugno 2006, ore 02:52

Hampus strillava, ma Fredrik a malapena lo udiva. Si
sentiva uno zombie o un fantasma e non desiderava altro
che sdraiarsi e infilare la testa sotto le coperte. 

Teneva il bebè sulla spalla e camminava avanti e indie-
tro. Si vide riflesso nella finestra della cucina: la barba
incolta che cominciava a ingrigire e le zampe di gallina
intorno agli occhi. Ulrika era, se possibile, ancora più
stanca di lui, ma sicuramente era sveglia. Fredrik sapeva
che ogni strillo del piccolo riecheggiava dentro di lei al-
lontanando qualsiasi disperato tentativo di dormire. 

Ulrika allattava ogni due ore. Sembrava che il bambino
le stesse incollato al seno praticamente senza mai fare
una pausa. I capezzoli della donna erano pieni di ragadi
e le facevano male. A questo, andavano aggiunti il con-
tinuo timore che le venisse la mastite, il dolore per i punti
del parto e Klara, la loro bambina di tre anni, che diven-
tava sempre più piagnucolosa. Fredrik provava a fare del
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suo meglio, ma si sentiva sempre più frustrato. Benché
cambiasse i pannolini a entrambi i figli e si alzasse di
notte appena la moglie gliene dava la possibilità, lei non
riusciva comunque a dormire quasi per niente. Era di-
ventata tutt’uno con Hampus: un gran bel quadretto, a
un occhio esterno. Eppure per Fredrik era difficile sen-
tirsi a proprio agio nel ruolo di comparsa, quasi quanto
lo era per Klara. Erano trascorse meno di due settimane
da quando la moglie e il figlio erano tornati a casa dal re-
parto maternità, esausti ma felici. 

Dopo un inizio drammatico, però, alla fine era andato
tutto bene. Fredrik non avrebbe mai dimenticato com’era
cominciata. Quando le doglie erano iniziate alle cinque
del mattino, qualche giorno prima della data prevista, lui
e la moglie erano stati colti completamente alla sprovvista.
Klara invece era nata allo scadere del tempo, e così, per
qualche motivo idiota, avevano creduto che anche stavolta
sarebbe andata allo stesso modo. I suoceri non sarebbero
arrivati da Axvall prima del giorno successivo, e Fredrik
aveva dovuto precipitarsi a telefonare al pronto soccorso
e implorare di farsi mandare un’ambulanza da Askersund.
I suoi genitori lo rassicurarono che si sarebbero subito
messi in macchina. Fredrik, in pigiama, aveva svegliato la
famiglia Sjödin, che viveva dall’altra parte della strada, ed
estorto loro la promessa di badare a Klara se i nonni pa-
terni non fossero arrivati in tempo. Mentre Ulrika lottava
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con il dolore in camera da letto, la loro bambina correva
in giro per la casa e raccoglieva i suoi giocattoli, inquieta
ed eccitata allo stesso tempo. Sapeva che non doveva di-
sturbare la mamma, ma non riusciva proprio a starsene
buona. Fredrik aveva telefonato all’ospedale Mälarsjukhu-
set per annunciare il loro arrivo imminente, avvisando che
avrebbero provato ad aspettare ancora per un po’. Le cose
tuttavia sarebbero andate diversamente. Con la cornetta
ancora in mano, aveva sentito Ulrika che urlava. Le con-
trazioni aumentavano rapidamente d’intensità e le si erano
rotte le acque. 

In qualche modo, era riuscito a preparare una borset-
tina con le cose di Klara e a portarla dai vicini dopo aver
strillato a Ulrika che certamente sarebbero usciti tra po-
chissimo. L’aveva pregata di resistere e in risposta aveva
ricevuto un ruggito e la minaccia che avrebbe partorito
nell’ingresso, se non si fosse sbrigato. 

Uscendo di casa, non avevano neanche fatto in tempo
a richiudersi la porta alle spalle. Quando Fredrik svoltò
sulla E20 in direzione di Eskilstuna cominciò a piovere.
Gocce pesanti che picchiavano contro la carrozzeria e
rendevano quasi impossibile vedere. Nonostante le con-
trazioni di Ulrika diventassero sempre più frequenti, fu
costretto a guidare ben al di sotto dei limiti di velocità.
Contava in silenzio i secondi che separavano ogni contra-
zione, maledicendo la pioggia e ripensando a tutti gli spa-
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ventosi racconti di parti avvenuti sul sedile posteriore di
un’automobile. All’arrivo in ospedale, furono fatti acco-
modare in una sala d’attesa stracolma di gente, e quel-
l’onda di energia che in qualche modo lo aveva sostenuto
e accompagnato fin lì, lo abbandonò in un istante. Al-
meno venti paia di occhi li stavano fissando, ed erano tutti
altrettanto ansiosi di entrare per primi. Alcune di loro
erano facce note, tra cui Jennifer e P.O. Ahlgren.

Lei e Ulrika si vedevano di tanto in tanto al club La-
dies’ Circle. Viveva con il marito in un piccolo casale del
Settecento poco fuori Mariefred. Fredrik sapeva che
P.O. lavorava in banca, mentre Jennifer si occupava del
casale, dei bambini, dei cani e dei cavalli. Ulrika gli aveva
raccontato di non aver mai incontrato una donna con
una tale carica di energia. Dal canto suo, Fredrik pensava
che P.O. fosse un tipo gioviale, talvolta anche abbastanza
divertente, ma piuttosto riservato. Dava anche l’impres-
sione di essere leggermente ansioso. Sapeva condurre la
conversazione nella maniera a lui più congeniale, evi-
tando di toccare argomenti di carattere privato.

Anche nella sala d’attesa, sebbene fossero nervosi
come tutti gli altri, i due dimostravano un certo distacco.
Avevano escluso il mondo circostante e sembravano
avere occhi solo l’uno per l’altra. Rapiti da un inequivo-
cabile trasporto. Erano in attesa del loro terzo figlio, che
stava arrivando a una certa distanza dai primi due.
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Adesso che, in quella notte d’estate, Fredrik se ne stava
lì con il suo inconsolabile Hampus tra le braccia, il solo
pensiero di un altro figlio gli parve assurdo: forse era
vero che c’era un tempo per ogni cosa. 

In ogni caso, gli sguardi che si scambiavano P.O. e sua
moglie avrebbero reso invidioso chiunque. Di certo, né
lui, né Ulrika sarebbero mai stati contrari a un ritorno di
fiamma di quell’intensità. Ma l’esperienza aveva inse-
gnato a Fredrik che i figli piccoli mettono a dura prova
l’idea stessa di una vita amorosa intensa. 

Lui e Ulrika non avevano dovuto attendere a lungo al
reparto maternità, l’urgenza della situazione era risultata
evidente al personale medico. In meno di quindici minuti,
erano arrivati in sala parto. Ulrika, con una dilatazione di
nove centimetri, aveva chiesto che le facessero subito l’ane-
stesia. Il compito di Fredrik era quello di impedirle di iper-
ventilare nella mascherina. Più facile a dirsi che a farsi.

«Ancora! Ancora!», urlava non appena lui provava a
toglierle la mascherina. Ogni tanto la donna piombava
in uno stato di semincoscienza, dimenticandosi di respi-
rare. Alla fine, la situazione era precipitata al punto che
non avevano neanche fatto in tempo a farle l’epidurale
che Ulrika aveva chiesto disperatamente. 

Quanto si era sentito sollevato Fredrik, quando l’aveva
lasciata alle cure del personale medico. Il bambino era
venuto alla luce con un braccio in avanti e l’ostetrica era
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dovuta intervenire per aiutarlo nell’ultimo tratto. Lui
non avrebbe mai dimenticato il primo sguardo che gli
aveva rivolto suo figlio, quando era finalmente tutto fi-
nito e il piccolo se ne stava disteso sul seno di Ulrika, av-
volto in un asciugamano.

Adesso erano in quattro, una vera famiglia tradizionale.
Lui e Ulrika avevano parlato dei loro timori su Klara e
sulle sue reazioni verso il nuovo arrivato. Era ancora pre-
sto per dirlo, soprattutto a causa di quell’unione intensa
che si era creata tra Ulrika e Hampus. In ogni caso, Klara
era senza dubbio orgogliosa di suo fratello. Cercava di
dare una mano, per quel che poteva, il che si risolveva
spesso in piccoli incidenti: rovesciava del latte artificiale,
rompeva qualche piatto sul pavimento. Ma si trattava di
cose con cui bisognava convivere. In questo momento,
comunque, Fredrik era felice che stesse dormendo. La
cosa peggiore era quando si svegliava anche lei. Più di
una volta, gli era capitato di non riuscire a farla riaddor-
mentare, mentre Hampus strillava sempre più forte.

Fredrik si lasciò cadere sul divano con un sospiro.
Anche lui aveva il diritto di dormire, almeno un po’. Pro-
prio quel giorno avrebbe iniziato a lavorare in redazione
una ragazza che sostituiva un suo collega per l’estate, e
la faccenda ricadeva sotto la sua responsabilità. Lui aveva
ancora quattro giorni di paternità di cui usufruire, ma
avrebbe potuto usarli in seguito.
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Non gli piaceva tanto l’idea di avere una persona alle
costole a osservare tutto quel che faceva, ma sarebbe
stato difficile dirle di no. Dopotutto, era stato lui a con-
vincere Gege ad accoglierla in redazione. Al momento
gli era sembrata una buona idea, ma ora dubitava che
fosse così. Un’ulteriore prova del fatto che non aveva ca-
pito quale differenza passasse tra l’avere due figli rispetto
a uno soltanto. 

Quando i primi raggi di sole della giornata iniziarono
a penetrare tra le persiane, si rese conto di quanto fosse
illusorio sperare in un po’ di sonno. Si diresse rassegnato
verso il bollitore, con una mano sola lo riempì di acqua
e caffè mentre cullava senza sosta Hampus dandogli dei
colpetti ritmici sul pannolino.

Due tazze di caffè più tardi, suo figlio si addormentò,
giusto prima che Klara arrivasse saltellando ad accendere
la tv.

(Continua in libreria…)

16

Trentaduesimo_Mosaico_dritto_DANTE/MOSAICO  17/05/11  12:19  Pagina 16


	Trentaduesimo_Dante.pdf
	Trentaduesimo_Mosaico_dritto



