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I

13 settembre 1321

A metà dei miei giorni me ne andrò alle porte degli in-
feri. 

Chissà perché proprio allora gli vennero in mente così,
mentre appoggiava un piede a terra tastando cautamente
il suolo, quelle parole misteriose che aveva scritto il con-
sigliere di Acaz di Giuda, il più grande tra i profeti del-
l’era antica... Forse succede a tutti prima o poi, nel bel
mezzo di una vita, a trentacinque anni, quanti ne aveva
anche lui: che si possa essere presi da un inesplicabile
senso di vuoto, come quando si danza sull’orlo del-
l’abisso. Capita soprattutto se si è smarrita la via, e si ar-
ranca irrequieti tra le spire malsane della solitudine, che
tutto all’improvviso paia insulso, vanitas vanitatum, per-
sino il fatto di essere dove si è, se si era partiti con altre
aspirazioni. Se si vuole essere onesti con se stessi occorre
ammettere un mezzo naufragio, altrimenti si rischia di
aggrapparsi a illusioni scadute, di crearsi un alibi per il

3

Trentaduesimo_Dante_DANTE/MOSAICO  17/05/11  12:23  Pagina 3



fallimento, di proseguire il viaggio cullandosi tra le men-
zogne poco rassicuranti di una falsa coscienza... 

Magari è solo un attimo quello in cui si percepisce l’in-
ganno e si avverte, sopra di sé, il silenzio insopportabile
dei cieli. 

Ebbe la strana sensazione, lì al buio, che davanti ai suoi
piedi dovesse da un momento all’altro spalancarsi il ba-
ratro. Il senso della vita degli altri, il senso della sua, lì
dov’era, e le storie di tutti in quell’attimo gli parvero non
più importanti delle generazioni d’erbacce che si avvi-
cendano nei prati. Avesse dovuto chiuderla così, si do-
mandò quale fosse stato il significato di quell’incongrua
sequenza di fatti minimi che era stato il suo viaggio... 

Tuttavia non ebbe tempo d’indugiare a lungo su quei
pensieri. Forse perché aveva dovuto smontare dal suo
cavallo, e adesso lo conduceva tirandolo per le briglie. E
perché doveva stare molto attento a come avanzava, a
piedi, molto lentamente e a fatica, nell’oscurità assoluta
della foresta in cui si era perduto. Non aveva idea di
come fosse finito in quella selva inestricabile, groviglio
di sottobosco in cui rimaneva a ogni passo impigliato alle
edere, ai rovi, agli agrifogli, che gli avevano lacerato i cal-
zoni e il mantello. Sanguinava il braccio che aveva libero,
e con cui cercava alla cieca di pararsi dai rami spinosi. A
volte sembrava che gli sterpi, spezzandosi, e i ciottoli,
franando, pronunciassero un crepitio incomprensibile di
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consonanti, come il becero insulto d’un rauco giudice
infernale. «Colpa tua»: gli parve persino di udire queste
parole, in un rimbrotto di sterpaglie calpestate. E certo
era solo la voce d’una coscienza inquieta, che suole tor-
turare il torturato dalla sorte presentandogli le avversità
come una punizione, e la punizione come l’effetto di un
peccato, qual esso sia. 

In verità non c’era colpa alcuna nell’esser finito lì come
un ladro braccato, nel seguire vie impervie per non ca-
dere nelle mani di nemici ignoti, forse solo immaginari,
e magari pronti a fargli pagare i presunti debiti di un
altro. La provincia d’Italia è così, una terra molto fati-
cosa, una guerra di tutti contro tutti. Adesso lì, nel
bosco, le fronde dei frassini erano talmente fitte che ne-
anche un raggio di sole penetrava attraverso il fogliame.
Nel buio avvertiva solo il nervosismo del cavallo. L’aria
era calda, immobile, la sua gola secca. Era sporco di terra
e di sangue, e la sua sete era incolmabile. 

Cadde ancora una volta – più d’una era già caduto – e
ogni volta rialzarsi era più difficile. Si sforzava di mante-
nere costante la rotta: se avesse proseguito sempre in una
sola direzione, se non altro ne sarebbe uscito. Anche i
boschi finiscono prima o poi, il peggio sarebbe stato in-
vece girare a vuoto. E tuttavia quella gli parve, se ne fosse
uscito vivo, un’esperienza carica di sovrasensi, così come
capita a volte, vivendo, che si proceda a tentoni, e che ci
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si armi nell’oscurità del cammino di un destino provvi-
sorio; e ci si augura, procedendo senza sapere nulla, di
uscire prima o poi alla luce, di ritrovare la via. Così è la
selva del mondo. 

Ma faceva molta fatica a mantenersi su un percorso ret-
tilineo: percepiva soltanto l’inizio di una salita, la foresta
era in una valle, e dunque forse, procedendo verso la cre-
sta del colle avrebbe ritrovato il sole e la strada che aveva
smarrito, o comunque sarebbe cominciata la discesa
dell’ultimo tratto d’Appennino. Bisognava rimettersi in
piedi, non perdere la speranza della luce. Si rialzò, ma in-
ciampò subito tra polloni freschi di carpini a ceppaia, e
cadde, di nuovo, come corpo morto... Le ciglia allora gli
si bagnarono di disperazione. Perché nella caduta, questa
volta, aveva lasciato andare la briglia e aveva perso il ca-
vallo, che non vedeva più. 

Chiuse gli occhi, e tentò di calmare l’agitazione.

Tra le lacrime che inumidivano i suoi occhi gli parve al-
lora di percepire un bagliore, il lembo d’una veste bianca
che strisciava verso l’alto lungo il tronco d’un acero: un
angelo, forse, o un fantasma femminile. Si asciugò gli
occhi, alzò lo sguardo e vide che invece era semplice-
mente una lama di luce che feriva le chiome impenetra-
bili della foresta. L’anima gli si dilatò, come un fiume che
diventa lago. Si appoggiò con la mano su un ginocchio e
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si rimise in piedi, fece ancora dei passi. La salita era più
ripida e gli alberi si diradavano. Si disse: «È fatta». An-
cora un passo e sbucò oltre il margine del bosco, che fi-
niva su una landa deserta di terra rossa screpolata; il
paesaggio gli parve irreale: un colle brullo dietro la cui
cima si intuiva la luce di un sole nascente.

E in lontananza, su quella terra riarsa vide la lettera elle,
una grande elle maiuscola dal pelo maculato: era la Lynx,
certo, la riconobbe... oppure un leopardo accovacciato
che si leccava una spalla? Si fermò spaventato e si chiese
dove mai fosse finito. La terribile apparizione animalesca
era ancora lì, immobile, e adesso lo fissava. Fu certo che
si trattasse di una visione demoniaca; era una figura can-
giante, che mantenendo la posa a elle, stava assumendo
le fattezze del grande Leo: sì, era già il superbo leone
dalla folta criniera, che si alzò imponente sulle quattro
zampe, facendo tremare l’aria intorno. Pensò che la elle
dovesse essere un marchio luciferino, la cifra del re d’In-
ferno. Spesso il Maligno assume le fattezze di animali che
non sono animali, tant’è che cambiano aspetto come
Proteo l’informe: infatti ora la bestia si stava già tramu-
tando nella Lupa, una lupa famelica, magrissima, vorace,
che un attimo dopo la metamorfosi lo puntò. Una bestia
orribile ed enorme, che cominciava ad avanzare sba-
vando verso di lui. 

Era rimasto immobile, pronto a scappare verso la fore-
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sta. Poi la lupa aveva iniziato a correre nella sua dire-
zione, ma lui era come paralizzato e non riusciva a muo-
versi. Si accorse del cane da caccia, il Vertragus, un veltro
agilissimo? un levriero?... sbucato da chissà dove. S’era
messo a inseguire la lupa e adesso tutte e due le bestie si
stavano avvicinando di corsa. Ma sembrava che il suo
corpo non gli obbedisse più, che la sua anima se ne fosse
separata, e il pensiero di fuggire non si trasformava in
nessun movimento delle gambe. La lupa gli era già quasi
addosso. In preda al panico, pensò che fosse arrivata la
fine, ma poi vide la terra che si ritirava terrorizzata. Vide
il suolo aprirsi davanti ai suoi piedi in una voragine senza
fondo, la lupa sprofondarvi, con il veltro alle costole: giù
giù, fino al cuore magmatico della terra che la inghiottiva
nell’abisso da cui era stata sputata fuori. 

Riaprì gli occhi, sudato, ancora in preda all’agitazione
per la scena terribile appena sognata, tanto che trovò per-
sino rassicurante il fatto di risvegliarsi lì, nel buio ancora
fitto della foresta infestata da veri lupi, nel posto in cui era
caduto l’ultima volta e dove s’era assopito. “Forse gli in-
cubi servono a questo”, si disse, “a ritrovare familiare la
realtà più opprimente del giorno che ci attende”. La stan-
chezza doveva averlo vinto e gli aveva chiuso gli occhi.
Aveva completamente perso la cognizione del tempo. Lo
tranquillizzò sentire il nitrito, lì vicino, del suo cavallo.
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Che cosa aveva sognato, poi? La scena del primo canto
della Commedia, che aveva riletto prima di partire: la
Lynx, il Leo, la Lupa, i tre simboli della lussuria, della su-
perbia, dell’avidità, che nella selva oscura impediscono
a Dante la via verso la luce. Mai però aveva prestato at-
tenzione a quel che il sogno adesso gli aveva rivelato: i
loro nomi iniziavano tutti per elle, le tre bestie sarebbero
potute essere altrettante manifestazioni dell’invidia
prima, di Lucifero che le ha partorite e a cui il Vertragus,
il veltro, le rispedirà. Giunto a Ravenna, avrebbe raccon-
tato il sogno a Dante Alighieri in persona, e insieme ne
avrebbero riso. Finalmente quello che era diventato il
più grande poeta del tempo gli avrebbe parlato, e lui
avrebbe potuto chiedergli di persona tutto ciò che desi-
derava sapere e manifestargli tutti i suoi interrogativi sul
magnifico poema che stava scrivendo. Gli avrebbe chie-
sto a chi alludeva con il misterioso veltro del primo canto
della Commedia, e a chi poi con l’altro vendicatore, il
Cinquecento diece e cinque, il DXV. Forse un dux, un con-
dottiero, gli pareva di capire anagrammando le lettere
latine del numero, l’enigmatico messo divino annunciato
alla fine del Purgatorio. 

C’erano tante cose da chiedere. Doveva solo proseguire
in quelle tenebre, uscire dalla selva oscura, ritrovare la
strada verso il mare, verso l’alba, verso l’antica capitale
dell’Occidente. Si guardò intorno, vide spuntare tra i
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rami alti degli alberi la luna prossima al tramonto. Le
volse le spalle e proseguì nella direzione opposta, riaf-
ferrando le briglie del suo cavallo. In direzione opposta
al tramonto, verso l’Adriatico, il mare da cui sorge il sole:
adesso sapeva dove andare. Fortunatamente dopo pochi
passi intravide un sentiero che fendeva il sottobosco, an-
cora troppo impervio per percorrerlo a cavallo, ma al ter-
mine del quale si trovò su uno sterrato più ampio.
Rimontò sulla sua cavalcatura e corse a briglie sciolte in
una direzione che era a metà tra la stella polare e Venere,
che brillava luminosa all’orizzonte, lì dove presto sa-
rebbe sorto il sole. 

Lucifero, la stella del mattino, scòrta del sole nascente.
Arrivò al galoppo sulla cresta dell’ultima collina prima

del litorale, si fermò a far riposare il suo destriero e a cu-
rarsi le verruche col lattice d’euforbia. Davanti a lui si
apriva la pianura, con le mura illuminate, di una città sul-
l’Adriatico che adesso si vedeva in lontananza. Il sole co-
minciò ad affacciarsi proprio allora, un punto rosso sul
limite estremo del mare a sud-est. Non c’era foschia, e
lo vide lentamente salire fino a diventare una palla di
fuoco appoggiata all’orizzonte. Lo aveva ammirato tra-
montare sul Tirreno, qualche anno prima, ma mai sor-
gere dal mare. “Alla gente che vive da queste parti”,
pensò, “deve sembrare una cosa consueta, eppure è una
scena che riempie di nuova energia. La natura si sveglia,
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gli uccelli iniziano a cantare tutti insieme, il giorno co-
mincia in pochi attimi: è l’emozione dell’inizio, nella sua
intensità più pura... Chissà se il poeta, negli ultimi anni
ha respirato quest’annuncio di nuova vita, se ancora si
sveglia presto per non perdersi spettacoli come questo,
adesso che vive qui, in riva all’Adriatico, dove il Po di-
scende per trovare pace per sé e i suoi affluenti stanchi
di Lombardia”. 

Si stese sotto un pino a riposare, prima di riprendere il
cammino. 

Che fosse stata proprio quella la prima alba in cui
Dante non avrebbe più riaperto gli occhi – quegli occhi
che erano stati così sensibili a ogni minima vibrazione
della luce – lo seppe solo quando finalmente arrivò a Ra-
venna e stava cercando la sua locanda alle vecchie case
dei Traversari, nei pressi di San Vitale. Era entrato dalla
Porta Cesarea infilandosi nella guaita di Sant’Agata Mag-
giore, aveva attraversato un paio di ponti su ciò che re-
stava dei canali dell’antica laguna, letti limacciosi di fiumi
divenuti secche cloache, da cui esalava aspro lezzo di pu-
trefazione: “il sepolcro a cielo aperto”, aveva pensato,
“dell’Impero antico”. Era poi sbucato nella piazza della
chiesa della Resurrezione e aveva sentito un banditore
comunale fare il nome dell’altissimo poeta. Così aveva
appreso che la salma di Dante Alighieri, cinta d’alloro e
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ornata come s’addice a uomo di tale grandezza, per vo-
lere esplicito di messer Guido Novello da Polenta, si-
gnore della città, sarebbe stata portata in processione
dalla sua dimora ravignana fino alla chiesa dei Frati Mi-
nori, dove l’indomani si sarebbe svolta la cerimonia fu-
nebre. 

Un tuffo al cuore. Si era ritirato sotto un portico, tra-
scinandosi dietro il cavallo, per nascondere le lacrime. Il
lungo viaggio che aveva fatto per arrivare fin lì, per par-
lare con lui, l’unico che avrebbe potuto aiutarlo: tutto
inutile. Non avrebbe mai potuto nemmeno raccontargli
di come quella dell’immenso poema stava diventando la
grammatica dei suoi sogni.
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I I

Si decise a entrare soltanto poco prima del tramonto,
quando la folla s’era sciolta e l’andirivieni era terminato.
La chiesa che a Ravenna qualcuno chiamava ancora di
San Pier Maggiore, e che adesso era dei frati di San Fran-
cesco, era immersa in una quieta penombra irrorata d’in-
censo. Erano accese solo poche torce alle pareti, tra gli
affreschi ingrigiti di nerofumo. 

Non c’era quasi più nessuno: soltanto una sorella di
Santo Stefano degli Ulivi a vegliare sulla salma collocata
davanti all’altare. Lui sapeva bene chi fosse quella donna:
Antonia, di sicuro, la figlia di Dante e di Gemma, entrata
in monastero col nome di suor Beatrice. Ormai nessun
altro sostava vicino al letto funebre, qualche fedele an-
cora a pregare, in ginocchio, in fondo alla chiesa, e quat-
tro armigeri del Polentano a due a due ai lati dell’altare,
i quali, ora che la situazione era tranquilla, si erano seduti
a riposare sui seggi di legno dei Frati Minori. Tra la po-
polazione c’era anche chi credeva che Dante, all’Inferno,
ci fosse andato davvero in carne e ossa, quand’era vivo,
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e correva la diceria che fosse dotato di poteri sopranna-
turali: la superstizione avrebbe anche potuto portare ad
atti di profanazione, a prender pezzi di stoffa o persino
brandelli di carne del morto come amuleti, per scongiu-
rare la malasorte, come accadeva coi santi. Quattro mi-
litari evidentemente bastavano a tener lontane quelle
crudeli manifestazioni di follia plebea.

Rimase fermo alle spalle della figlia, che pregava ingi-
nocchiata ai piedi del padre. Il poeta era lì, mani in croce
sul petto, ferita bianca sul vestito nero. Lo salutò in cuor
suo. «Grazie di tutto, maestro», gli disse. Lo immaginò
camminare un po’ curvo come lo aveva visto tempo ad-
dietro, avanzare a passi lenti verso la luce accecante in
cui pian piano lo vedeva dissolversi. Era passato in que-
sto mondo, e il mondo non sarebbe stato più lo stesso. 

Sentì proprio in quell’istante la monaca singhiozzare e
dovette mordersi le labbra per non mettersi a piangere
anche lui. Antonia si alzò in lacrime, rimase un attimo
ferma, poi si avviò in fretta, nascondendo il volto, verso
la porta che conduceva alla sagrestia, dietro la quale sparì.
Allora si avvicinò lentamente al morto, e lo osservò. Vide
che aveva il volto sereno, appena un po’ accigliato, come
quando era assorto nei suoi pensieri. Era magro e le
guance, scavate in due solchi ai lati della bocca, facevano
risaltare, più di quanto ricordasse, le larghe mandibole.
La fronte alta, che gli sembrò gigantesca, era coronata
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d’alloro. Notò che aveva le labbra nere, e questa circo-
stanza lo inquietò. Di cosa era morto? In giro si diceva
della malaria delle paludi di Comacchio, mentre si recava
a Venezia per conto del Polenta. Come il suo amico d’un
tempo, Guido Cavalcanti, il destino aveva voluto che fos-
sero accomunati dalla stessa morte: i veleni dell’aria,
quando erano sopravvissuti a quelli della politica. 

Da medico, era abituato a vedere volti senza vita, corpi
abbandonati dall’anima, e quasi non ne aveva più paura.
Ma adesso gli si stringeva il cuore, come se si fosse spenta
di colpo una parte importante del suo mondo, oscurata
per sempre una zona ampia dell’universo in cui viveva.
Le labbra nere gli parvero però indizio d’altra sorta di
veleni che quelli dell’aria. Si ricordò d’un tale che era
morto intossicato, di cui a Bologna, col suo maestro aver-
roista, aveva fatto l’autopsia. Gli tornò in mente il clima
da società segreta, da setta iniziatica, che avvolgeva que-
gli esperimenti ispirati dai trattati arabi, e in odore d’ere-
sia. C’era il gusto del proibito, il fascino insieme della
scoperta e della profanazione. Non riuscì a resistere alla
curiosità, all’impulso di ripetere quell’antica esperienza.
Sbirciò intorno a sé per vedere se qualcuno lo stesse
guardando e gli parve di no. Allora prese una mano del
poeta e ne esaminò attentamente il palmo e le unghie.
Poi, vinta un’iniziale ripugnanza, cominciò ad aprirgli la
bocca, con l’intenzione di osservargli la lingua, quando
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alle sue spalle si levò un urlo: «Cosa fa quello lì? Ehi, uo-
mini di guardia!». 

«Blasfemia!», urlò un’altra voce, «blasfemia!». Un ar-
migero gli fu subito addosso allontanandolo dal volto di
Dante. Un altro si precipitò ad afferrarlo per i piedi, e
un terzo gli sferrò un pugno mentre cercava di spiegare. 

«Un mago, uno stregone!», diceva qualcuno, e gli si era
già formato intorno un piccolo crocchio di gente, curiosa
e vogliosa di menar le mani. «Al rogo, al rogo!». 

Riuscì a dire: «Per carità!», e a malapena a scongiurare:
«Fatemi parlare con Iacopo Alighieri, suo figlio, posso
spiegargli tutto...». L’uomo che aveva di fronte aveva già
preso la rincorsa e la mira per un secondo pugno, meglio
assestato del primo. Fortunatamente, richiamata da quel
vocio, ricomparve Antonia e chiese alle guardie cosa
stesse accadendo. 

Così la vide in faccia, per quanto in parte coperta dal
velo, e anche nella confusione del momento notò la sua
bellezza. Era ancora molto giovane, gli occhi verdi lucidi
di pianto e lo sguardo profondo, vivace, che lo scrutava,
e dava segno d’aver capito al volo che da lui non c’era
niente da temere: «Chi siete voi, signore, cosa volete?»… 

(Continua in libreria…)
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