Un lampo di luce lo colpi quando cadde sul pavimento
di pietra.

Poi il buio.

@& Senti appena il rumore della pesante porta che @&
veniva chiusa alle sue spalle e fissata con una spranga.

Per un po’ resto li disteso, dove 1’avevano getta-
to, ascoltando il battito del proprio cuore e il fischio
lugubre del vento.

Il turbinio incessante che aveva in testa lo faceva
star male, ma non c’era pericolo svenisse: il freddo
era atroce. Era un gelo antico e spietato come la pie-
tra in cui era scavata la cella; lo avvolgeva come un
sudario ghiacciandogli le lacrime sulle guance e sulla
barba, congelando il sangue uscito dai tagli che si
era inferto da solo. Rivedeva le scene spaventose cui
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aveva appena assistito, e tremava ancora al pensiero
del terribile segreto di cui era a conoscenza.

Doveva essere il culmine di una ricerca durata tutta
la vita, la conclusione di un percorso che I’avrebbe
condotto, attraverso un sapere sacro e remoto, pill vi-
cino a Dio. Ma alla fine del viaggio non aveva trovato
nessuna presenza divina, solo una pena immensa.

Dov’era Dio, in tutto questo?

Nuove lacrime gli fecero bruciare gli occhi e il
freddo penetro in lui pit profondamente. Oltre la
spessa porta di legno, colse un suono distante: qualcosa
proveniente da uno degli innumerevoli passaggi che
® attraversavano la Montagna. @

Verranno a prendermi presto.

A cerimonia finita, si occuperanno di me.

Conosceva la storia dell’ordine in cui era entrato,
conosceva le sue regole disumane. E ora, anche il suo
segreto. Lo avrebbero ucciso. Forse in modo lento e
doloroso, davanti ai suoi ex confratelli, come monito
di ci0 che poteva succedere a chi aveva tradito i voti.

No!

Non qui. Non cosi.

Appoggio la fronte sul pavimento e, facendosi
forza, si mise carponi. Lentamente, combattendo il
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dolore, rialzo sulle spalle la ruvida tonaca verde,
mentre la lana grezza gli sfregava le ferite sul petto
e sulle braccia. Poi si tird il cappuccio sul volto e si
accascio di nuovo, raccogliendosi in posizione fetale
finché il calore non ricomincio a circolare per il corpo.
Da qualche oscuro recesso della Montagna giungevano
echi lontani che il silenzio e il buio ingigantivano.

Apri gli occhi e cerco di concentrarsi. La luce filtra-
va da una finestrella e disegnava i contorni della cella
disadorna, rozza, essenziale. Aveva I’aria di essere
una delle moltissime stanze in disuso della fortezza.

Si alzo in piedi a fatica e si avvicino all’apertura, in
® realta una feritoia che chissa quante generazioni prima @
era stata creata per gli arcieri. Mancava ancora molto
all’alba e il cielo era senza luna, tuttavia il bagliore
quasi lo acceco. Proveniva da migliaia e migliaia di
lampioni, insegne, pubblicita luminose che si sten-
devano da ogni lato fino al perimetro delle montagne
circostanti: il fiero, irriducibile splendore della citta
di Ruin, un tempo capitale dell’impero ittita, ora citta
turistica nel sud della Turchia.

Contemplo il caotico sviluppo urbano, il mondo
cui aveva voltato le spalle otto anni prima per andare
alla ricerca della verita: era finito in quella prigione
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remota e inaccessibile, dopo una scoperta che gli aveva
distrutto 1’anima.

Un altro suono attutito. Piu vicino, stavolta.

Doveva agire in fretta.

Sfilo la cintura di corda dai passanti della tonaca.
Con destrezza fece un nodo scorsoio a ciascun capo,
poi si sporse dalla finestrella e tasto la gelida superficie
esterna cercando qualcosa capace di reggere il suo
peso. Nella parte superiore dell’apertura trovo una
sporgenza. Vi aggancio uno dei due cappi e lo tird
per provarne la forza.

Teneva.

@& Sposto 1 lunghi capelli biondi dietro le orecchie @
e osservo un’ultima volta le luci palpitanti che si
stendevano come un tappeto sotto di lui. Poi, con
il cuore appesantito dall’antico segreto, buttd fuori
tutta I’aria dai polmoni, passo attraverso la feritoia e
si lancio nella notte.
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NovVE piani pitl in basso, in una stanza splendida quanto
la precedente era spoglia, un altro uomo si ripuliva
dal sangue le ferite.

Stava inginocchiato di fronte a un enorme camino,
® come in preghiera. La barba e i lunghi capelli erano ®
grigi per I’eta; la sommita del capo era quasi calva,
dandogli un’aria decisamente monastica in accordo
con la tonaca verde abbassata intorno alla vita.

Benché avesse subito i primi assalti del tempo,
il suo corpo era ancora tonico e vigoroso; i muscoli
sodi guizzavano sotto la pelle mentre si tamponava
con una pezzuola che, metodicamente, immergeva
in una catinella di rame. Quando le ferite sul col-
lo, sulle braccia e sul torso smisero di sanguinare si
asciugo bene con salviette morbide e pulite e si alzo,
assaporando la ruvidezza del tessuto mentre tirava
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su la tonaca. Chiuse gli occhi grigi come I’ardesia e
sospiro di soddisfazione. Al termine della cerimonia
provava sempre una calma profonda, che gli derivava
dal mantenere viva la pit importante tradizione del suo
ordine. Cercava di approfittarne il pit possibile prima
di tornare alle responsabilita terrene del suo incarico.

Un timido bussare alla porta lo distrasse dalle
proprie fantasticherie.

«Avanti», disse, allungandosi per prendere il cor-
done appoggiato allo schienale della sedia.

La porta dorata e intagliata si apri; un monaco
scivolo dentro e poi se la chiuse alle spalle. Anche
® lui indossava una tonaca verde e aveva i capelli e la @
barba lunghi, segni distintivi del loro antico ordine.

«Fratello abate...» esordi con voce bassa, in tono
quasi cospiratorio. «Perdonate I’intrusione e I’ora, ma
ho ritenuto opportuno avvisarvi immediatamente.»

Abbasso lo sguardo, incerto su come proseguire.

«E allora parla subito», grugni I’ abate, annodandosi
il cordone intorno alla vita e infilandoci dentro la sua
crux, una croce di legno a forma di T.

«Abbiamo perso fratello Samuel...»

L’abate si immobilizzo.

«E morto?»

sanctus| 16mo promob.indd 6 @ 19/05/11 |12.08



«No, fratello abate. Voglio solo dire che... non ¢
nella sua cella.»

La mano strinse la croce tanto da imprimersela nel
palmo. Poi la ragione prevalse sulla paura e 1’abate
torno a rilassarsi.

«Si sara buttato di sotto. Bisogna ispezionare la
zona e recuperare il corpo prima che qualcuno lo
scopra.»

Detto questo, si volto e fini di sistemare la tonaca,
aspettandosi che 1’altro uscisse in fretta.

«Perdonatemi, fratello abate», prosegui invece il
monaco, lo sguardo sul pavimento, «questo ¢ gia stato
@ fatto. Abbiamo informato fratello Athanasius non @
appena ci siamo accorti della scomparsa; lui ha preso
contatto con I’esterno e ha fatto eseguire le ricerche:
non ¢’¢ nessun cadavere.»

La calma che I’abate si era goduto fino a pochi
istanti prima ormai era del tutto sparita.

Quella sera fratello Samuel era stato introdotto
nei Sancti, la cerchia di eletti del loro ordine, cosi
segreta che solo chi viveva nel convento della Mon-
tagna sapeva della sua esistenza. L’iniziazione era
avvenuta come di consueto e alla fine al monaco era
stato rivelato il Sacramento: il mistero che I’ordine
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proteggeva e custodiva. Purtroppo, Samuel non si era
dimostrato all’altezza, anche se non era il primo. Si
trattava di una conoscenza pericolosa e potente che
a volte si rivelava eccessiva per un novizio. In questi
casi bisognava rimediare al pili presto e porre fine alle
sofferenze del monaco. Fratello Samuel era appunto
uno di questi casi.

E adesso era scomparso. Finché restava libero, il
Sacramento era in pericolo.

«Trovatelo!» ordind 1’abate. «Perlustrate di nuo-
vo I’area. Setacciate ogni millimetro di territorio, se
@ necessario. Ma deve saltare fuori.» @

«S1, fratello abate.»

«A meno che gli angeli non siano venuti a prender-
lo per portarselo in cielo, ¢ senz’altro caduto a poca
distanza dalle mura. Se invece non & caduto, deve
essere da qualche parte nella Cittadella. Fate sorve-
gliare tutte le uscite, ispezionate ogni stanza, frugate
dappertutto finché non trovate lui o il suo cadavere.
Sono stato chiaro?»

Con un calcio, scaglio la catinella di rame nel
fuoco. Una nuvola di vapore si sollevo dalle fiamme,
riempiendo I’aria di un pungente odore metallico. I1
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monaco continuava a fissare il pavimento, ansioso di
essere congedato.

Quando il sibilo cesso e il fuoco torno a placarsi,
anche I’abate sembro0 tranquillizzarsi.

«Si ¢ certamente gettato nel vuoto», concluse. «E
il suo cadavere deve per forza essere da qualche parte.
Forse ¢ rimasto impigliato in un albero, oppure il vento
forte I’ha trascinato lontano. Ma bisogna scovarlo
prima dell’alba per evitare che qualche impiccione
ficchi il naso nei nostri affari.»

«Come desiderate.»

Il monaco si inchino, e stava per andarsene quan-
® do un improvviso colpo alla porta lo fece sussultare. @
Senza attendere il permesso del superiore un uomo
piccolo e magro sguscio dentro. I lineamenti marcati e
gli occhi infossati gli conferivano 1’aria tormentata di
chi sa pitt di quanto voglia. Emanava autorita anche se
indossava la tonaca marrone, uno dei livelli pit bassi
nella Cittadella. Era Athanasius, il segretario partico-
lare dell’abate, immediatamente riconoscibile perché
era calvo a causa dell’alopecia. Lancio un’occhiata al
confratello e, vedendo il colore dell’abito, distolse lo
sguardo. Le severe regole della Cittadella imponevano
che le tonache verdi, i Sancti, vivessero segregati. Dato
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il suo incarico, di tanto in tanto ne incrociava uno, ma
gli era assolutamente proibito comunicare con lui.

«Perdonatemi, fratello abate...» disse, passandosi
lentamente una mano sulla testa come faceva sempre
quando era in preda all’ansia. «Ma volevo informarvi
che fratello Samuel ¢ stato ritrovato.»

Laltro si protese come per abbracciare la buona
notizia. «Ma bene», commento. «Tutto a posto. Il
segreto ¢ salvo e il nostro ordine ¢ al sicuro. Dove ¢
stato trovato il corpo?»

Altro andirivieni sul cranio lucido. «Non c¢’¢ nes-
@ sun cadavere. Fratello Samuel non si ¢ gettato dalla @
Montagna. Ci si ¢ attaccato. E in cima alla parete
orientale.»

L’abate lascio cadere le braccia lungo i fianchi e
assunse un’espressione preoccupata.

Visualizz0 il costone di granito, uno dei lati della
sacra fortezza, a picco sulla pianura sottostante.

«Non importa.» Agitd una mano con fare sbriga-
tivo. «La parete orientale ¢ impraticabile ed ¢ ancora
buio pesto. Si stanchera, precipitera e morira sul colpo.
E se anche per miracolo riuscisse ad arrivare di sotto
sano e salvo, i nostri fratelli all’esterno lo blocche-
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rebbero subito. Dopo un’impresa simile sara sfinito
€ non potra opporre molta resistenza.»

«Certo, fratello abate», convenne Athanasius. «Solo
che...»

«Solo che?»

«Fratello Samuel non sta scendendo dalla Monta-
gna. La sta scalando.»

11

sanctus| 16mo promob.indd 11 @ 19/05/11 |12.08



SAMUEL era impegnato in un’arrampicata difficilissima.
Secoli di vento e nevischio avevano levigato le pareti
rocciose fino a renderle lisce come vetro. Non ¢’erano
quasi appigli, e raggiungere la vetta era un’impresa
® molto ardua. @

E poi faceva cosi freddo!

Quel vento gelido soffiava dalla notte dei tempi,
e aveva ghiacciato perfino il cuore della roccia. Al
contatto con la pietra, la pelle di Samuel si congelava
all’istante, incollandosi alla superficie, e il monaco
doveva strapparla via dolorosamente per prosegui-
re. Le mani e le ginocchia sanguinavano. Le grinfie
invisibili delle folate gli strattonavano la tonaca e lo
sospingevano verso 1’abisso tenebroso.

Il cordone avvolto intorno al braccio destro gli
graffiava la pelle del polso ogni volta che, con mo-
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vimenti ampi, lo lanciava verso ’alto a mo’ di lazo.
Non appena trovava la minima sporgenza tirava con
forza per fissare il cappio, e con la massima attenzione
proseguiva la lenta ascesa.

La cella dalla quale era fuggito era vicina alla
stanza in cui era conservato il Sacramento, nella zona
piu elevata della Cittadella. Piu in alto saliva, meno
possibilita aveva di essere intercettato dai carcerieri.

All’'improvviso la roccia si fece frastagliata e fria-
bile. Aveva raggiunto uno strato pitt morbido, indebo-
lito e spaccato dal freddo che aveva invece temprato
@ il granito sottostante. Le profonde crepe rendevano @
quel punto pit agibile ma anche assai pill pericoloso.
Quando vi si aggrappava, gli appigli si sbriciolavano,
e i frammenti di pietra si staccavano e precipitavano
nell’oscurita. Disperato, Samuel infild meglio che poté
mani e piedi nelle fenditure, ferendosi.

Ormai era arrivato a un’altezza considerevole, ma
faticava a mantenere la posizione perché il vento e la
forza di gravita sembravano volerlo staccare a tutti i
costi dalla parete. Per due volte, quando una scheggia
di roccia gli si frantumo in mano, I’unica cosa che
gli impedi di cadere per trecento metri fu la corda,
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insieme con la profonda convinzione che il viaggio pil
importante della sua vita non fosse ancora terminato.

Alla fine, dopo un’arrampicata che parve durare
un’eternita, allungandosi verso 1’appiglio successivo
trovo solo aria.

Si aggrappo al bordo, fece leva con i piedi, si isso,
ritrovandosi su una piattaforma di pietra gelida come
la morte, battuta da raffiche impetuose e delimitata da
pareti di roccia. Cerco di stabilire i confini di quello
spazio allungando le mani, poi striscio verso il centro,
restando basso per evitare le sferzate del vento. Era un
posto grande quanto la cella da cui era appena fuggito,
@ ma mentre laggili non era che un prigioniero impotente, @
Ii sopra si sentiva esaltato e libero, come tutte le volte
in cui raggiungeva una vetta inespugnabile.
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A Ruin adesso il sole splendeva alto nel cielo. Samuel
guardava le ombre farsi sempre piu piccole, lungo il
viale che da oriente andava fino ai piedi delle distanti
@& montagne rosse. Nonostante la tensione di tenere le @&
braccia in alto per tanto tempo, era appena cosciente
del dolore bruciante alle spalle.

Sentiva i rumori dell’attivita che si svolgeva in
basso, della folla che premeva per guardare, delle
troupe televisive. Il mormorio arrivava fino a lui e
faceva sembrare tutte quelle persone assurdamente
vicine. Ma Samuel pensava solo a due cose. La prima
era il Sacramento. La seconda il viso della ragazza
del suo passato. Quei due pensieri si fondevano in
un’unica immagine che lo calmava e tranquillizzava.
Getto un’occhiata oltre il bordo dello strapiombo che
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aveva scalato poche ore prima, gil fino al fossato
vuoto, trecento metri pitl in basso.

Infilo i piedi nelle fessure che aveva aperto appena
sopra I’ orlo della tonaca, poi aggancio i pollici in due
aperture simili praticate nelle maniche. Allargo le
gambe, sentl il tessuto dell’abito tendersi al vento, senti
mani e piedi sotto sforzo. Diede un ultimo sguardo
all’abisso. Le correnti ascensionali aumentarono tra-
sportando una babele di voci. Si concentro sul punto
che aveva scelto, dove alcuni turisti sostavano accanto
a una piccola macchia d’erba.

Sposto il peso.

@ Si inclino in avanti. @
E si lancio.
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