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Un lampo di luce lo colpì quando cadde sul pavimento 
di pietra.

Poi il buio.
Sentì appena il rumore della pesante porta che 

veniva chiusa alle sue spalle e fissata con una spranga. 
Per un po’ restò lì disteso, dove l’avevano getta-

to, ascoltando il battito del proprio cuore e il fischio 
lugubre del vento. 

Il turbinio incessante che aveva in testa lo faceva 
star male, ma non c’era pericolo svenisse: il freddo 
era atroce. Era un gelo antico e spietato come la pie-
tra in cui era scavata la cella; lo avvolgeva come un 
sudario ghiacciandogli le lacrime sulle guance e sulla 
barba, congelando il sangue uscito dai tagli che si 
era inferto da solo. Rivedeva le scene spaventose cui 
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aveva appena assistito, e tremava ancora al pensiero 
del terribile segreto di cui era a conoscenza. 

Doveva essere il culmine di una ricerca durata tutta 
la vita, la conclusione di un percorso che l’avrebbe 
condotto, attraverso un sapere sacro e remoto, più vi-
cino a Dio. Ma alla fine del viaggio non aveva trovato 
nessuna presenza divina, solo una pena immensa. 

Dov’era Dio, in tutto questo?
Nuove lacrime gli fecero bruciare gli occhi e il 

freddo penetrò in lui più profondamente. Oltre la 
spessa porta di legno, colse un suono distante: qualcosa 
proveniente da uno degli innumerevoli passaggi che 
attraversavano la Montagna. 

Verranno a prendermi presto.
A cerimonia finita, si occuperanno di me.
Conosceva la storia dell’ordine in cui era entrato, 

conosceva le sue regole disumane. E ora, anche il suo 
segreto. Lo avrebbero ucciso. Forse in modo lento e 
doloroso, davanti ai suoi ex confratelli, come monito 
di ciò che poteva succedere a chi aveva tradito i voti.

No!
Non qui. Non così.
Appoggiò la fronte sul pavimento e, facendosi 

forza, si mise carponi. Lentamente, combattendo il 
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dolore, rialzò sulle spalle la ruvida tonaca verde, 
mentre la lana grezza gli sfregava le ferite sul petto 
e sulle braccia. Poi si tirò il cappuccio sul volto e si 
accasciò di nuovo, raccogliendosi in posizione fetale 
finché il calore non ricominciò a circolare per il corpo. 
Da qualche oscuro recesso della Montagna giungevano 
echi lontani che il silenzio e il buio ingigantivano. 

Aprì gli occhi e cercò di concentrarsi. La luce filtra-
va da una finestrella e disegnava i contorni della cella 
disadorna, rozza, essenziale. Aveva l’aria di essere 
una delle moltissime stanze in disuso della fortezza.

Si alzò in piedi a fatica e si avvicinò all’apertura, in 
realtà una feritoia che chissà quante generazioni prima 
era stata creata per gli arcieri. Mancava ancora molto 
all’alba e il cielo era senza luna, tuttavia il bagliore 
quasi lo accecò. Proveniva da migliaia e migliaia di 
lampioni, insegne, pubblicità luminose che si sten-
devano da ogni lato fino al perimetro delle montagne 
circostanti: il fiero, irriducibile splendore della città 
di Ruin, un tempo capitale dell’impero ittita, ora città 
turistica nel sud della Turchia.

Contemplò il caotico sviluppo urbano, il mondo 
cui aveva voltato le spalle otto anni prima per andare 
alla ricerca della verità: era finito in quella prigione 
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remota e inaccessibile, dopo una scoperta che gli aveva 
distrutto l’anima. 

Un altro suono attutito. Più vicino, stavolta. 
Doveva agire in fretta. 
Sfilò la cintura di corda dai passanti della tonaca. 

Con destrezza fece un nodo scorsoio a ciascun capo, 
poi si sporse dalla finestrella e tastò la gelida superficie 
esterna cercando qualcosa capace di reggere il suo 
peso. Nella parte superiore dell’apertura trovò una 
sporgenza. Vi agganciò uno dei due cappi e lo tirò 
per provarne la forza. 

Teneva.
Spostò i lunghi capelli biondi dietro le orecchie 

e osservò un’ultima volta le luci palpitanti che si 
stendevano come un tappeto sotto di lui. Poi, con 
il cuore appesantito dall’antico segreto, buttò fuori 
tutta l’aria dai polmoni, passò attraverso la feritoia e 
si lanciò nella notte. 
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Nove piani più in basso, in una stanza splendida quanto 
la precedente era spoglia, un altro uomo si ripuliva 
dal sangue le ferite.

Stava inginocchiato di fronte a un enorme camino, 
come in preghiera. La barba e i lunghi capelli erano 
grigi per l’età; la sommità del capo era quasi calva, 
dandogli un’aria decisamente monastica in accordo 
con la tonaca verde abbassata intorno alla vita.

Benché avesse subìto i primi assalti del tempo, 
il suo corpo era ancora tonico e vigoroso; i muscoli 
sodi guizzavano sotto la pelle mentre si tamponava 
con una pezzuola che, metodicamente, immergeva 
in una catinella di rame. Quando le ferite sul col-
lo, sulle braccia e sul torso smisero di sanguinare si 
asciugò bene con salviette morbide e pulite e si alzò, 
assaporando la ruvidezza del tessuto mentre tirava 
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su la tonaca. Chiuse gli occhi grigi come l’ardesia e 
sospirò di soddisfazione. Al termine della cerimonia 
provava sempre una calma profonda, che gli derivava 
dal mantenere viva la più importante tradizione del suo 
ordine. Cercava di approfittarne il più possibile prima 
di tornare alle responsabilità terrene del suo incarico.

Un timido bussare alla porta lo distrasse dalle 
proprie fantasticherie. 

«Avanti», disse, allungandosi per prendere il cor-
done appoggiato allo schienale della sedia.

La porta dorata e intagliata si aprì; un monaco 
scivolò dentro e poi se la chiuse alle spalle. Anche 
lui indossava una tonaca verde e aveva i capelli e la 
barba lunghi, segni distintivi del loro antico ordine.

«Fratello abate...» esordì con voce bassa, in tono 
quasi cospiratorio. «Perdonate l’intrusione e l’ora, ma 
ho ritenuto opportuno avvisarvi immediatamente.»

Abbassò lo sguardo, incerto su come proseguire.
«E allora parla subito», grugnì l’abate, annodandosi 

il cordone intorno alla vita e infilandoci dentro la sua 
crux, una croce di legno a forma di T.

«Abbiamo perso fratello Samuel...»
L’abate si immobilizzò. 
«È morto?»
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«No, fratello abate. Voglio solo dire che... non è 
nella sua cella.» 

La mano strinse la croce tanto da imprimersela nel 
palmo. Poi la ragione prevalse sulla paura e l’abate 
tornò a rilassarsi.

«Si sarà buttato di sotto. Bisogna ispezionare la 
zona e recuperare il corpo prima che qualcuno lo 
scopra.»

Detto questo, si voltò e finì di sistemare la tonaca, 
aspettandosi che l’altro uscisse in fretta.

«Perdonatemi, fratello abate», proseguì invece il 
monaco, lo sguardo sul pavimento, «questo è già stato 
fatto. Abbiamo informato fratello Athanasius non 
appena ci siamo accorti della scomparsa; lui ha preso 
contatto con l’esterno e ha fatto eseguire le ricerche: 
non c’è nessun cadavere.»

La calma che l’abate si era goduto fino a pochi 
istanti prima ormai era del tutto sparita.

Quella sera fratello Samuel era stato introdotto 
nei Sancti, la cerchia di eletti del loro ordine, così 
segreta che solo chi viveva nel convento della Mon-
tagna sapeva della sua esistenza. L’iniziazione era 
avvenuta come di consueto e alla fine al monaco era 
stato rivelato il Sacramento: il mistero che l’ordine 
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proteggeva e custodiva. Purtroppo, Samuel non si era 
dimostrato all’altezza, anche se non era il primo. Si 
trattava di una conoscenza pericolosa e potente che 
a volte si rivelava eccessiva per un novizio. In questi 
casi bisognava rimediare al più presto e porre fine alle 
sofferenze del monaco. Fratello Samuel era appunto 
uno di questi casi.

E adesso era scomparso. Finché restava libero, il 
Sacramento era in pericolo.

«Trovatelo!» ordinò l’abate. «Perlustrate di nuo-
vo l’area. Setacciate ogni millimetro di territorio, se 
necessario. Ma deve saltare fuori.»

«Sì, fratello abate.»
«A meno che gli angeli non siano venuti a prender-

lo per portarselo in cielo, è senz’altro caduto a poca 
distanza dalle mura. Se invece non è caduto, deve 
essere da qualche parte nella Cittadella. Fate sorve-
gliare tutte le uscite, ispezionate ogni stanza, frugate 
dappertutto finché non trovate lui o il suo cadavere. 
Sono stato chiaro?»

Con un calcio, scagliò la catinella di rame nel 
fuoco. Una nuvola di vapore si sollevò dalle fiamme, 
riempiendo l’aria di un pungente odore metallico. Il 
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monaco continuava a fissare il pavimento, ansioso di 
essere congedato. 

Quando il sibilo cessò e il fuoco tornò a placarsi, 
anche l’abate sembrò tranquillizzarsi.

«Si è certamente gettato nel vuoto», concluse. «E 
il suo cadavere deve per forza essere da qualche parte. 
Forse è rimasto impigliato in un albero, oppure il vento 
forte l’ha trascinato lontano. Ma bisogna scovarlo 
prima dell’alba per evitare che qualche impiccione 
ficchi il naso nei nostri affari.»

«Come desiderate.»
Il monaco si inchinò, e stava per andarsene quan-

do un improvviso colpo alla porta lo fece sussultare. 
Senza attendere il permesso del superiore un uomo 
piccolo e magro sgusciò dentro. I lineamenti marcati e 
gli occhi infossati gli conferivano l’aria tormentata di 
chi sa più di quanto voglia. Emanava autorità anche se 
indossava la tonaca marrone, uno dei livelli più bassi 
nella Cittadella. Era Athanasius, il segretario partico-
lare dell’abate, immediatamente riconoscibile perché 
era calvo a causa dell’alopecia. Lanciò un’occhiata al 
confratello e, vedendo il colore dell’abito, distolse lo 
sguardo. Le severe regole della Cittadella imponevano 
che le tonache verdi, i Sancti, vivessero segregati. Dato 
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il suo incarico, di tanto in tanto ne incrociava uno, ma 
gli era assolutamente proibito comunicare con lui.

«Perdonatemi, fratello abate...» disse, passandosi 
lentamente una mano sulla testa come faceva sempre 
quando era in preda all’ansia. «Ma volevo informarvi 
che fratello Samuel è stato ritrovato.»

L’altro si protese come per abbracciare la buona 
notizia. «Ma bene», commentò. «Tutto a posto. Il 
segreto è salvo e il nostro ordine è al sicuro. Dove è 
stato trovato il corpo?»

Altro andirivieni sul cranio lucido. «Non c’è nes-
sun cadavere. Fratello Samuel non si è gettato dalla 
Montagna. Ci si è attaccato. È in cima alla parete 
orientale.»

L’abate lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e 
assunse un’espressione preoccupata.

Visualizzò il costone di granito, uno dei lati della 
sacra fortezza, a picco sulla pianura sottostante.

«Non importa.» Agitò una mano con fare sbriga-
tivo. «La parete orientale è impraticabile ed è ancora 
buio pesto. Si stancherà, precipiterà e morirà sul colpo. 
E se anche per miracolo riuscisse ad arrivare di sotto 
sano e salvo, i nostri fratelli all’esterno lo blocche-
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rebbero subito. Dopo un’impresa simile sarà sfinito 
e non potrà opporre molta resistenza.»

«Certo, fratello abate», convenne Athanasius. «Solo 
che...» 

«Solo che?» 
«Fratello Samuel non sta scendendo dalla Monta-

gna. La sta scalando.»
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Samuel era impegnato in un’arrampicata difficilissima. 
Secoli di vento e nevischio avevano levigato le pareti 
rocciose fino a renderle lisce come vetro. Non c’erano 
quasi appigli, e raggiungere la vetta era un’impresa 
molto ardua.

E poi faceva così freddo!
Quel vento gelido soffiava dalla notte dei tempi, 

e aveva ghiacciato perfino il cuore della roccia. Al 
contatto con la pietra, la pelle di Samuel si congelava 
all’istante, incollandosi alla superficie, e il monaco 
doveva strapparla via dolorosamente per prosegui-
re. Le mani e le ginocchia sanguinavano. Le grinfie 
invisibili delle folate gli strattonavano la tonaca e lo 
sospingevano verso l’abisso tenebroso.

Il cordone avvolto intorno al braccio destro gli 
graffiava la pelle del polso ogni volta che, con mo-
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vimenti ampi, lo lanciava verso l’alto a mo’ di lazo. 
Non appena trovava la minima sporgenza tirava con 
forza per fissare il cappio, e con la massima attenzione 
proseguiva la lenta ascesa.

La cella dalla quale era fuggito era vicina alla 
stanza in cui era conservato il Sacramento, nella zona 
più elevata della Cittadella. Più in alto saliva, meno 
possibilità aveva di essere intercettato dai carcerieri. 

All’improvviso la roccia si fece frastagliata e fria-
bile. Aveva raggiunto uno strato più morbido, indebo-
lito e spaccato dal freddo che aveva invece temprato 
il granito sottostante. Le profonde crepe rendevano 
quel punto più agibile ma anche assai più pericoloso. 
Quando vi si aggrappava, gli appigli si sbriciolavano, 
e i frammenti di pietra si staccavano e precipitavano 
nell’oscurità. Disperato, Samuel infilò meglio che poté 
mani e piedi nelle fenditure, ferendosi.

Ormai era arrivato a un’altezza considerevole, ma 
faticava a mantenere la posizione perché il vento e la 
forza di gravità sembravano volerlo staccare a tutti i 
costi dalla parete. Per due volte, quando una scheggia 
di roccia gli si frantumò in mano, l’unica cosa che 
gli impedì di cadere per trecento metri fu la corda, 
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insieme con la profonda convinzione che il viaggio più 
importante della sua vita non fosse ancora terminato.

Alla fine, dopo un’arrampicata che parve durare 
un’eternità, allungandosi verso l’appiglio successivo 
trovò solo aria. 

Si aggrappò al bordo, fece leva con i piedi, si issò, 
ritrovandosi su una piattaforma di pietra gelida come 
la morte, battuta da raffiche impetuose e delimitata da 
pareti di roccia. Cercò di stabilire i confini di quello 
spazio allungando le mani, poi strisciò verso il centro, 
restando basso per evitare le sferzate del vento. Era un 
posto grande quanto la cella da cui era appena fuggito, 
ma mentre laggiù non era che un prigioniero impotente, 
lì sopra si sentiva esaltato e libero, come tutte le volte 
in cui raggiungeva una vetta inespugnabile.
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A Ruin adesso il sole splendeva alto nel cielo. Samuel 
guardava le ombre farsi sempre più piccole, lungo il 
viale che da oriente andava fino ai piedi delle distanti 
montagne rosse. Nonostante la tensione di tenere le 
braccia in alto per tanto tempo, era appena cosciente 
del dolore bruciante alle spalle. 

Sentiva i rumori dell’attività che si svolgeva in 
basso, della folla che premeva per guardare, delle 
troupe televisive. Il mormorio arrivava fino a lui e 
faceva sembrare tutte quelle persone assurdamente 
vicine. Ma Samuel pensava solo a due cose. La prima 
era il Sacramento. La seconda il viso della ragazza 
del suo passato. Quei due pensieri si fondevano in 
un’unica immagine che lo calmava e tranquillizzava. 
Gettò un’occhiata oltre il bordo dello strapiombo che 
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aveva scalato poche ore prima, giù fino al fossato 
vuoto, trecento metri più in basso. 

Infilò i piedi nelle fessure che aveva aperto appena 
sopra l’orlo della tonaca, poi agganciò i pollici in due 
aperture simili praticate nelle maniche. Allargò le 
gambe, sentì il tessuto dell’abito tendersi al vento, sentì 
mani e piedi sotto sforzo. Diede un ultimo sguardo 
all’abisso. Le correnti ascensionali aumentarono tra-
sportando una babele di voci. Si concentrò sul punto 
che aveva scelto, dove alcuni turisti sostavano accanto 
a una piccola macchia d’erba. 

Spostò il peso. 
Si inclinò in avanti. 
E si lanciò. 
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